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La Nellie, una yola de crucero, gir6é sobre el ancla sin 
el menor movimiento de las velas y qued6 inmévil. Habia su- 
bido la marea, apenas soplaba el viento y, puesto que se di- 
rigia rio abajo, solo le quedaba fondear y esperar al cambio 
de la marea. 

El estuario del Tamesis se extendia ante nosotros, 
inicio de una via fluvial que no parecia tener fin. En la dis- 
tancia, la mar y el cielo parecian soldados y sin fisuras, y en 
el espacio luminoso, las velas curtidas de las gabarras que, 
con la subida de la marea, se dirigian rio arriba semejaban 
inmoviles racimos de lonas rojizas y puntiagudas, entre los 
que brillaba el barniz de las botavaras. La bruma descansaba 
sobre las tierras bajas y completamente llanas que descen- 
dian, disipandose, hacia la mar. Sobre Gravesend, el aire era 
ya oscuro y algo mas alla parecia condensarse en la lugubre 
oscuridad que cubria, inquietante e inmovil, la mayor y mas 
importante ciudad de la tierra. 

El intendente de tripulaciones era nuestro patron y 


nuestro anfitrion. Estaba en la proa, contemplando la mar, 


y los cuatro mirabamos su espalda con afecto. En cuanto a as- 
pecto marinero, no habia en todo el rio nada que pudiera 
compararsele. Parecia un practico, que para un hombre de 
mar es la confianza personificada. Costaba pensar que su tra- 
bajo no estuviera alli afuera, en el luminoso estuario, sino 
a sus espaldas, en la inquietante oscuridad. 

Nos unian, como ya he dicho en alguna otra parte, los 
lazos de la mar, que, ademas de mantener muy proximos nues- 
tros corazones durante los largos periodos de separacion, te- 
nian el efecto de hacernos tolerantes con los relatos de los de-| 
mas —e incluso con sus convicciones—. El abogado —el mejor 
entre los viejos camaradas— tenia, a causa de sus muchos afios 
y de sus muchas virtudes, el unico cojin que habia en cubierta y 
estaba echado sobre la Gnica manta. El contable habia traido 
un domino y jugaba con las fichas, formando pequefnas cons- 
trucciones. Marlow estaba sentado a popa, con las piernas cru- 
zadas y apoyado en el palo de mesana. Tenia las mejillas hundi- 
das, la tez amarillenta y la espalda erguida. Su aspecto era 
ascético, y, con los brazos relajados y las palmas de las manos 
hacia arriba, parecia un idolo. El intendente, satisfecho tras 
comprobar que el ancla estaba bien sujeta, volvié a la popa y 
se sent6 entre nosotros. Intercambiamos algunas palabras sin 
interés, luego, a bordo de la embarcacion, se hizo el silencio. 
Por alguna razon no Ilegamos siquiera a empezar aquella parti- 
da de domino. Nos dominaba un aénimo meditativo, y nada pa- 


recia mas apropiado que la placida contemplacién. El dia ter- 


minaba con una serenidad colmada de una brillantez delicada y 
tranquila. El agua relucia pacificamente; el cielo, sin una sola 
nube, era una benigna inmensidad de luz inmaculada; la bruma 
de las marismas de Essex era como una gasa radiante que col- 
gara de los bosques que se elevaban hacia el interior y cubriera 
las tierras bajas con sus pliegues didfanos. Sdlo hacia el oeste la 
oscuridad que dominaba el curso alto del rio se hacia mas y 
mas sombria cada minuto que pasaba, como ofendida por la 
proximidad del sol. 

Y, por fin, en su oblicua e imperceptible caida, el sol 
se puso. Su blanco radiante se transform6 en un rojo apaga- 
do, y dejo de emitir rayos y calor, como si fuera a desaparecer 
de repente, mortalmente herido por el contacto con aquella 
oscuridad que se cernia sobre una gran multitud de hombres. 

Muy pronto, un cambio sobrevino sobre las aguas 
y su serenidad perdié brillo y se hizo mas profunda. Al de- 
clinar del dia y a su paso por aquel ancho tramo, el viejo rio 
permanecia en calma, tras muchos siglos de prestar servicio 
a la raza que habitaba sus riberas, y transcurria con la tran- 
quila dignidad de una via fluvial que conducia a los mas re- 
motos confines de la tierra. Contemplabamos la venerable 
corriente no con el vivido destello de los fugaces dias que 
llegan y se van para siempre, sino a la noble luz de los re- 
cuerdos imborrables. En efecto, nada hay mas facil para un 
hombre que, como suele decirse, «ha seguido la llamada de 


los mares» con reverencia y afecto, que evocar el gran espi- 


ritu del pasado al encontrarse en el curso bajo del Tamesis. 
La marea asciende y desciende incesantemente prestando 
sus servicios, poblada por los recuerdos de hombres y bar- 
cos a los que ha Ilevado al reposo de su hogar 0 a las batallas 
de la mar. Ha conocido y servido a todos los hombres que 
enorgullecen a la nacion, desde sir Francis Drake hasta sir 
John Franklin, caballeros todos ellos, con titulo o sin él 
—en efecto, los grandes caballeros andantes de la mar—. 
Sus aguas han sido surcadas por todos aquellos buques cu- 
yos nombres relucen como joyas en la noche de los tiempos, 
desde el Golden Hind, que volvioé con las bodegas cargadas 
de tesoros y recibio la visita de Su Majestad la Reina, en- 
trando con ello en la leyenda dorada, hasta el Erebus, y el 
Terror, que, empefiados en otras conquistas, nunca regresa- 
ron. Ha conocido a los barcos y a los hombres. Hombres 
que partieron de Deptford, de Greenwich, de Erith. Ha co- 
nocido a los aventureros y a los colonizadores; a los buques 
de los reyes, pero también barcos mercantes; a capitanes, al- 
mirantes, a los oscuros comerciantes del mercado oriental y 
a los «traficantes» comisionados en la flota de las Indias 
Orientales. Buscadores de oro, oportunistas en busca de 
gloria, todos han surcado este rio, llevando una espada y, 
con frecuencia, una antorcha, como mensajeros del poder 
de la tierra, como portadores de la llama del fuego sagrado. 
jQué grandeza no habra flotado sobre estas aguas en su ca- 
mino hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sue- 
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nos de los hombres, la semilla de las naciones, el germen de 
los imperios. 

Finalmente, el sol se puso, el creptisculo se cernié so- 
bre el rio y comenzaron a aparecer algunas luces a lo largo de 
la ribera. El faro de Chapman, una rara construcci6n de tres 
pilares erigida en una marisma, lucia con mucha intensidad. 
Las luces de los barcos discurrian por el cauce, rio arriba 
y rio abajo, sin cesar. Y mas hacia el oeste, en el curso alto 
del rio, el lugar que ocupaba la monstruosa ciudad seguia 
ominosamente marcado en el cielo, una inquietante penum- 
bra durante el dia, un palido resplandor bajo las estrellas du- 
rante la noche. 

—También éste —dijo Marlow, de repente— ha sido 
uno de los lugares oscuros de la tierra. 

Era, entre nosotros, el Unico que seguia respondien- 
do a «la llamada de los mares». Lo peor que podia decirse de 
él era que no representaba a su clase. Era un hombre de mar, 
pero también un vagabundo, cuando lo habitual es que la 
mayoria de los marinos Ileven, si es que puede Ilamarsela asi, 
una vida sedentaria. Los marinos suelen ser hombres hogare- 
fos y su hogar, su barco, esta donde ellos estan, y lo mismo 
sucede con su pais, la mar. Todos los barcos se parecen y la 
mar es siempre la misma. Sobre la inmutabilidad que los ro- 
dea se deslizan las costas extranjeras, los rostros desconoci- 
dos, la cambiante inmensidad de la vida; bajo el velo, no de 


cierta sensaciOn de misterio, sino de una ignorancia ligera- 
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mente desdefiosa. Porque nada de misterioso hay en un hom- 
bre de mar a no ser la propia mar, duefia de su existencia y 
tan inescrutable como el destino. Para los demas, después 
de horas de trabajo, basta un pequefio paseo o una escapada 
a tierra para descubrir el secreto de todo un continente, un 
secreto en el que, en general, nada encontramos de valioso. 
Las historias de marinos son de una enorme simplicidad, su 
significado cabria en la cascara de una nuez. Marlow, sin em- 
bargo, no era como los demas —excepcion hecha de su pro- 
pension a contar historias—, y para él el significado del epi- 
sodio no estaba dentro de é] como una almendra, sino fuera 
de él, envolviendo el relato que lo dejaba ver solo como un 
destello de luz deja ver la bruma, al igual que sucede con 
esos halos de neblina que a veces ilumina la luz espectral de 
la luna. 

Su comentario no nos sorprendio, nos tenia acostum- 
brados a ellos, y lo aceptamos en silencio. Nadie se tom6 la 
molestia de tan siquiera asentir y, al cabo de unos instantes, 
Marlow anadio, hablando muy despacio: 

—Estaba pensando en la Antigiiedad, cuando los ro- 
manos llegaron a este lugar, hace mil novecientos afios; hace 
tan solo unos dias... Y, desde entonces, la luz brilla en este rio. 
éCaballeros, decia usted? Si, pero es como una luz que brilla 
un instante en la distancia o como un relampago entre las nu- 
bes. Vivimos el instante que dure esa luz, jy ojala dure mien- 


tras nuestra vieja tierra siga dando vueltas! Pero la oscuridad 
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dominaba este lugar ayer mismo. Imaginen lo que sentiria el 
capitan de una magnifica —c6mo se llamaban?— trirreme 
del Mediterraneo al recibir la orden de trasladarse al norte: lo 
llevan por tierra a través de la Galia y le dan el mando de una 
de esas naves ‘que los legionarios —que debian ser unos hom- 
bres muy habilidosos— construian a centenares y, segiin pa- 
rece, en uno o dos meses, si es que debemos creer cuanto se es- 
cribe. Imaginenlo en este lugar, en los confines del mundo, 
con un mar del color del plomo, un cielo del color del humo, en 
un barco menos recio que un acorde6n, y remontando este 
rio con abastecimientos, u 6rdenes, como ustedes quieran. 
Bancos de arena, pantanos, bosques, barbaros, muy poco que 
comer para un hombre civilizado y nada que beber aparte del 
agua del Tamesis. Ni hablar de vino de Falerno, ni hablar de 
bajar a tierra. Aqui o alla, como una aguja en un pajar, algun 
campamento militar aislado en territorio hostil. Frio, niebla, 
tormentas, enfermedades, el exilio, y la muerte, la muerte 
acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Debieron ha- 
ber muerto como moscas. Oh, si, pero él lo logr6. Y le fue 
muy bien, sin duda, y, ademas, sin pensar demasiado en 
ello, excepto después, quizas para jactarse de todo lo que 
habia tenido que pasar. Eran lo bastante hombres para en- 
frentarse a las tinieblas. Y tal vez les alegrara la idea de un 
posible, y proximo, destino a la base de la flota en Ravena, 
siempre que tuvieran amistades en Roma y sobrevivieran a 


este horrible clima. O piensen en un joven y honrado ciuda- 
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dano togado —tal vez demasiado aficionado a los dados, ya 
saben—, que llegara aqui como prefecto, o recaudador de 
impuestos, 0 quiz4s comerciante, para rehacer su fortuna. 
Desembarca en un pantano, atraviesa los bosques y, en algun 
enclave del interior, se topa con la barbarie, con la verdadera 
barbarie, que lo rodea por todas partes, con toda esa miste- 
riosa vida salvaje que acecha en los bosques, en las selvas, en 
el coraz6n de los salvajes. Y no existe iniciaciOn a tales miste- 
rios. Tiene que convivir con lo incomprensible, que también 
es detestable. Claro que también posee cierta fascinaci6n que 
lo va atrapando. La fascinacién de lo abominable, ya saben. 
Imaginen el arrepentimiento —cada vez mayor—, el deseo de 
escapar, el asco impotente, la claudicacion, el odio. 

Se interrumpio unos instantes. 

—Sin embargo —prosiguid, levantando el antebrazo 
y mostrando la palma de la mano, de manera que, con las 
piernas cruzadas, recordaba la postura de un Buda en plena 
predicaciOn, aunque con prendas europeas y sin la flor de 
loto—, dense cuenta de que ninguno de nosotros nos senti- 
riamos precisamente como él. Lo que nos salva es la eficacia, 
la devocion por la eficacia. Y lo cierto es que nuestros ami- 
gos no valian gran cosa. No eran colonizadores; sospecho 
que su administracin no consistia mas que en exprimir a sus 


subditos. Eran conquistadores, y para eso no se requiere mas 


que fuerza bruta; algo, por cierto, de lo que no hay que enor- 


gullecerse cuando se tiene, porque esa fuerza no es mas que 
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un accidente derivado de la debilidad de los otros. Se apode- 
‘raron de cuanto pudieron, arrastrados por la nica ambicién 
de poseer. No era mas que robo con intimidacidén, un asesi- 
nato con agravantes y a gran escala, y los hombres se apresu- 
raban a cometerlo ciegamente —lo que resulta muy propio 
para aquellos que se enfrentan a las tinieblas—. La conquista 
de la tierra, que en su mayor parte no consiste mas que en 
arrebatarsela a aquellos que tienen una piel distinta o la na- 
riz ligeramente mas achatada que nosotros, no es un asunto 
muy agradable cuando te detienes a considerarlo con cierta 
atencion. Tan solo lo redime la idea, esa idea que se encuen- 
tra detras de todo ello. No un fingimiento sentimental, sino 
una idea; y una creencia desinteresada en esa idea, en algo 
que puedes construir, y ante lo que puedes inclinarte y ofre- 
cer un sacrificio... 

Guard6 silencio. Las llamas se deslizaban por el rio, 
llamas pequefias y de color verde, llamas rojas, llamas blan- 
cas, que se-perseguian y se alcanzaban, uniéndose, para lue- 
go cruzarse y separarse lentamente, 0 muy aprisa. El trafico 
de la gran ciudad proseguia en una noche cada vez mas den- 
sa, sobre un rio que jamas dormia. Nos observabamos, espe- 
rando, pacientemente. No habia nada que hacer mientras no 
cambiara la marea, pero sélo después de un largo silencio, al 
decir Marlow, con voz vacilante, «Supongo, camaradas, que 
recordaréis que en cierta ocasiOn probé suerte como marino 
de agua dulce», nos dimos cuenta de que estabamos conde- 
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nados a escuchar, antes de que la corriente comenzara a 
descender, otra de sus ambiguas experiencias e inconclusas 
historias. 

—No quiero cansarles con lo que me ocurri6 a mi 
personalmente —comenz6, mostrando con esta observacion 
un defecto propio de muchos contadores de historias que, con 
tanta frecuencia, parecen no darse cuenta de lo que a su pu- 
blico mas le interesaria escuchar—, pero para comprender el 
efecto que tuvo sobre mi lo que voy a contarles, deben saber 
como llegué hasta alli, lo que vi, como remonté aquel rio has- 
ta el lugar donde vi por vez primera a aquel pobre hombre. 
Fue el punto mas lejano de mi travesia y el punto culminante 
de aquella experiencia. En cierto modo, me pareci6 que arro- 
jaba alguna luz sobre todo cuanto tiene que ver conmigo, 
y también sobre mis ideas. Pero también fue muy sombrio, y 
muy triste; aunque nada extraordinario, en ningun sentido, ni 
tampoco muy claro. No, desde luego, nada claro. Y aun asi, 
parecio arrojar una especie de luz. 

»Por aquel entonces, como recordaran, acababa de 
volver a Londres tras una estancia demasiado larga en el océ- 
ano Indico, en el Pacifico y en los mares de China —una bue- 
na racion de Oriente—, seis afios, mas 0 menos, y andaba 
holgazaneando, molestandoles a ustedes, camaradas, en sus 
puestos de trabajo, invadiendo sus casas, como si me hubiera 
sido encomendada la sagrada misi6n de civilizarlos. Durante 


una temporada no estuvo mal, pero al cabo de poco tiempo 
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me hart6 tanto descanso. Y comencé a buscar un barco —el 
trabajo mas duro de la tierra, creo—. Pero los barcos no me 
buscaban a mi, y también acabé cansado de ese juego. 

»Ahora bien, cuando no era mas que un muchacho, 
me apasionaban los mapas. Me quedaba horas contemplando 
América del Sur, o Africa, o Australia, y me perdia en las glo- 
rias de la exploracion. En aquellos tiempos, atin habia muchos 
espacios en blanco sobre la tierra y cuando alguno de ellos me 
parecia particularmente atractivo (en realidad, para mi todos 
lo eran), lo sefialaba con el dedo y decia: “Cuando sea mayor, 
iré alli”. Recuerdo que el Polo Norte era uno de aquellos luga- 
res. Todavia no he estado alli y ya no creo que lo intente, se ha 
perdido el encanto. Habia otros lugares proximos al ecuador, 
y en todas las latitudes de ambos hemisferios. He estado en al- 
guno de ellos y... bueno, no es de eso de lo que estamos hablan- 
do. Pero de entre todos aquellos espacios, el mayor, el mas 
blanco, por asi decirlo, era el que mas me atraia. 

»Es cierto que ese lugar habia dejado de ser un espa- 
cio vacio. Desde mi infancia, se habia Ilenado de rios, de la- 
gos, de nombres. Habia dejado de ser aquel lugar maravillo- 
so y lleno de misterio —el espacio en blanco de un mapa ante 
el que un nifio sofaba con la gloria— y se habia convertido 
en un lugar oscuro. Sin embargo, habia en él un rio en parti- 
cular, un rio grande y poderoso que podia verse en el mapa 
con toda claridad, semejante a una enorme serpiente desen- 
roscada, con la cabeza en la mar, el cuerpo tendido, forman- 
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do una curva, sobre un territorio inmenso y la cola perdién- 
dose en las profundas tierras del interior. Me quedé mirando 
aquel mapa en un escaparate y, mientras lo miraba, lleg6 a 
fascinarme como una serpiente habria fascinado a un pajaro 
—a un pajaro pequeno y estupido—. Entonces recordé que 
existia una gran empresa, una compafiia que comerciaba 
a lo largo de aquel rio. jPor todos los demonios!, me dije, 
con tanta agua dulce, no se puede comerciar sin valerse de 
algun tipo de barcos. jBarcos de vapor! ¢;Qué me impedia 
mandar uno de ellos? Prosegui mi camino por Fleet Street, 
sin poder apartar aquella idea de mi cabeza. La serpiente me 
habia embrujado. 

» Ya les he mencionado que aquella compafiia comer- 
cial era una empresa del continente; pero yo tengo muchos 
parientes en el continente, ellos dicen que es barato y no tan 
desagradable como parece. 

»Siento tener que admitir que comencé a importu- 
narles. Esta actitud era completamente nueva para mi; como 
saben, yo no estaba acostumbrado a conseguir asi las cosas. 
Siempre he labrado mi propio camino y he ido por mi propio 
pie alli adonde me he propuesto ir. Nunca me habria creido 
capaz de tal actitud, pero, bueno, ya ven, sentia que tenia 
que llegar a aquel lugar como fuera. Y, en efecto, insisti mu- 
cho. “Nuestro querido amigo”, me respondian, pero no ha- 
cian nada. Entonces, ¢querran creerlo? Recurri a las mujeres. 


Yo, Charlie Marlow, para conseguir un empleo, le pedi ayu- 
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da a una mujer. jCielos! Como ven, la idea me obsesionaba. 
Una tia mia, de alma entrafiable y entusiasta, no tardé en 
escribirme: “Seria magnifico. Estoy dispuesta a hacer cual- 
quier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea maravillosa. 
Conozco a la esposa de un personaje muy importante del 
gobierno, y también a un hombre que tiene mucha influencia 
en...”, etcétera, etcétera. Estaba decidida a hacer todo lo po- 
sible por conseguirme el empleo de patrén de vapor fluvial, 
si era ése mi deseo. 

»Y consegui el empleo, como no —con gran celeri- 
dad, ademas—. Por lo visto, la Compania habia recibido la 
noticia de que uno de sus capitanes habia sido asesinado en 
una revuelta con los nativos. Era mi oportunidad, lo cual 
s6lo aument6 mi ansiedad por marcharme. S6lo muchos me- 
ses después, cuando intenté recuperar los restos del cadaver, 
supe que la revuelta habia tenido su origen en un malentendi- 
do a causa de unas gallinas. Si, en efecto, dos gallinas negras. 
Fresleven —asi se Ilamaba aquel hombre, un danés— pens6 
que lo habian estafado en el precio de las gallinas, de modo que 
baj6 a tierra y empezo a golpear al jefe del poblado con un 
palo. No me sorprendié lo mas minimo escuchar esto, y, al 
mismo tiempo, oir que Fresleven era la criatura mas ama- 
ble y tranquila que jamas habia puesto los pies en la tierra. 
Y lo era, sin duda; pero ya llevaba por aquellos lugares un 
par de afios, comprometido con la noble causa, y, probable- 
mente, sintiera necesidad de confirmar que seguia sintiendo 
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cierto respeto por si mismo. Asi pues, golped‘a aquel viejo 
negro sin piedad, mientras lo observaba, atonita, una gran 
multitud. Hasta que otro hombre —el hijo del jefe, segun me 
dijeron—, al oir los chillidos del viejo y presa de la desespera- 
cién, atacé al hombre blanco con una lanza, y si bien lo hizo 
con la tinica intenci6n de herirle levemente, lo atraves6 con 
facilidad, como no podia ser de otra manera, hiriéndolo en- 
tre los oméplatos. Luego, el poblado entero huyé a la selva, 
temiendo toda clase de calamidades, mientras, por otra par- 
te, el vapor que mandaba Fresleven huy6 también, presa del 
panico, creo recordar que con el maquinista al mando. Des- 
pués del suceso, nadie se preocup6 por los restos de Fresle- 
ven, hasta que llegué yo para ocupar su puesto. Yo, sin em- 
bargo, no podia dejar de pensar en aquel incidente, y cuando 
por fin tuve oportunidad de conocer a mi predecesor, la ma- 
leza que crecia entre sus costillas era lo bastante alta como 
para ocultar sus huesos, que, por cierto, estaban intactos. 
Nadie se habia atrevido a tocar a aquel ser sobrenatural tras 
su desgracia. El poblado, por otra parte, estaba desierto, las 
cabanas abiertas, oscuras, pudriéndose, medio caidas en mi- 
tad de un recinto derruido. Un desastre habia sorprendido a 
aquel poblado, estaba seguro de ello, y sus habitantes habian 
desaparecido. Un terror incontrolado los habia hecho huir, a 
los hombres, a las mujeres y a los nifios, hacia la selva; y, des- 
perdigados, nunca habian vuelto. Tampoco sé qué sucedi6 
con las gallinas. Supongo que, de todas formas, la causa del 
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progreso se las apropio. No obstante, gracias a este glorioso 
incidente, obtuve el empleo, antes de que empezara siquiera 
a concebir esperanzas de lograrlo. 

»Me puse como un loco a prepararlo todo, y antes de 
cuarenta y ocho horas estaba cruzando el Canal para presen- 
tarme en la Compania y firmar el contrato. Al cabo de pocas 
horas llegué a una ciudad que siempre me recuerda a un se- 
pulcro blanqueado. Prejuicios, sin duda. No me result6 dificil 
encontrar los locales de la Compafiia, era el edificio mas 
grande de la ciudad y las personas con las que me topé pareci- 
an conocerlo muy bien. Iban a construir un imperio en ultra- 
mar y, gracias al comercio, hacer dinero a espuertas. 

»Era un edificio alto, con innumerables ventanas con 
persiana, situado en una calle estrecha, desierta y sombria, su- 
mida en un silencio sepulcral. Brotaba hierba entre los adoqui- 
nes y a derecha e izquierda habia imponentes arcadas para el 
paso de los carruajes, y unas inmensas y pesadas puertas de do- 
ble hoja que estaban entornadas. Me introduje por una de las 
aberturas que dejaban, subi por una escalera impoluta y sin el 
mas pequefio adorno y abri la primera puerta que encontré. 
Habia dos mujeres, una gorda y la otra delgada, sentadas en si- 
llas de anea, tejiendo con lana negra. La delgada se levant6 
y se dirigié hacia mi —sin apartar la mirada de la labor, que no 
interrumpid—, y justo cuando yo me disponia a apartarme 
para dejarla pasar, como se hace ante una persona sonambula, 
se detuvo y levanté los ojos. Llevaba un vestido mas sencillo 
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que la funda de un paraguas. Se dio la vuelta sin mediar pa- 
labra y me condujo hasta una sala de espera. Le di mi nombre y 
me quedé alli, observando. Habia una mesa de pino en mitad 
de la sala, sillas muy austeras junto a las cuatro paredes y, en un 
extremo, un mapa grande y reluciente, pintado de todos los co- 
lores del arco iris. Abundaba el rojo —lo cual siempre es gratifi- 
cante, porque asi uno sabe que en esa zona se esta trabajando 
en serio—, habia bastante azul, algo de verde, pequefias man- 
chas de naranja y, en la costa oriental, una gran zona morada, 
indicando el lugar donde los alegres pioneros del progreso be- 
bian su chispeante cerveza rubia. Sin embargo, no era a ningu- 
no de esos lugares hacia donde yo me dirigia. Yo iria a la zona 
amarilla, en el centro mismo del mapa. Y alli estaba el rio, fas- 
cinante y mortal, como una serpiente. En esto se abrié una 
puerta y se asomo la cabeza canosa de un secretario, que, no 
obstante, tenia una expresion compasiva. Hizo un gesto con el 
dedo indice, muy delgado, invitandome a entrar en el santua- 
rio. La luz era escasa y en mitad de la estancia habia un pesado 
y enorme escritorio. Detras de él surgi6 una figura rechoncha y 
palida, con levita. El gran hombre en persona. Debia medir un 
metro sesenta y cinco, y parecia enfrascado en una operacién 
de muchos millones. Supongo que me estreché la mano, dijo 
alguna vaguedad, mostr6 su satisfacci6n por que yo supiera 
francés, y bon voyage. 

» No habian transcurrido ni cuarenta y cinco segundos 


y me vi de nuevo en la sala de espera, junto al compasivo secre- 
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tario, quien, mostrando su desolaci6n y simpatia, me hizo fir- 
mar un documento. Supongo que, entre otras cosas, me com- 
prometi a no revelar ningun secreto comercial. Y no pienso 
hacerlo ahora. 

»Empecé a sentirme algo incOmodo. Ustedes saben 
muy bien que no estoy acostumbrado a ese tipo de ceremo- 
nias y, ademas, en aquel lugar habia algo que no presagiaba 
nada bueno. Me sentia como si me hubiera dejado atrapar en 
algun tipo de conspiracion, no sé, en algo que no estaba bien. 
Por esa razon, me alegro salir de alli. En la primera sala, las 
dos mujeres tejian la lana negra como posesas. Llegaban 
otras personas y la mas joven no paraba de ir de un lado 
a otro, introduciéndolas en la otra estancia. La mayor seguia 
sentada en su silla, con los pies, enfundados en unas zapati- 
llas de pafio, apoyados en un brasero y un gato sobre su re- 
gazo. Llevaba puesto una especie de sombrero blanco muy 
rigido, tenia una verruga en una mejilla y sobre la punta 
de su nariz se apoyaban unas gafas de montura plateada. 
Me miré por encima de las lentes. La fugacidad e indiferente 
placidez de su mirada me preocup6. Dos jovenes de semblan- 
te jovial y estupido fueron conducidos al interior y a ellos les 
dirigié la misma mirada fugaz, llena de indiferente sabiduria. 
Parecia saberlo todo sobre ellos, y también sobre mi. Una 
sensacion de intranquilidad se apoder6é de mi. Aquella mujer 
parecia inquietante y profética. Lejos ya de aquel lugar, pen- 
sé en aquellas dos mujeres, guardianas de la puerta de las 
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tinieblas, tejiendo con lana negra, como si estuvieran confec- 
cionando un calido sudario, una acompafiando a los recién 
llegados, acompafiandolos a lo desconocido, la otra exami- 
nando sus rostros joviales y estipidos con su indiferentes 
ojos de anciana. jAve!, Vieja tejedora de lana negra, moriturt 
te salutant. Ciertamente, no muchos de aquellos a quienes 
miraba volvian a verla —ni siquiera la mitad volvian a verla, 
ni mucho menos. 

»Todavia me quedaba la visita al médico. 

»—Una simple formalidad —me asegur6 el secreta- 
rio, con aire de compadecer sinceramente todos mis pesares. 
A continuacion, un hombre joven, con el sombrero ladeado 
sobre la ceja izquierda —un empleado, presumo; la Compa- 
nia debia de tener empleados, aunque en aquel edificio reina- 
ba el mismo silencio que en la ciudad de los muertos—, llegd 
del piso de arriba y tuve que acompafarlo. Vestia ropa muy 
gastada y parecia descuidado, con manchas de tinta en las 
mangas de la chaqueta y la corbata mal anudada, y su barbi- 
lla tenia la misma forma que el dedo gordo de una bota vieja. 
Era pronto para ver al médico, de modo que le propuse salir 
a tomar algo. A partir de aquel momento, demostr6 cierta 
vena jovial. Una vez sentados ante nuestros vermuts, no dejé 
de elogiar las actividades de la Compafiia y, ya metidos en 
conversacion, le expresé, por simple curiosidad, mi extrafie- 
za ante el hecho de que él no se decidiera a conocer aquellos 
lugares. De repente, se mostré frio y reservado. 
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»—No soy tan idiota como pueda parecer, declaré 
Platon a sus discipulos —dijo, sentenciosamente, luego vacid 
su vaso con determinacion y nos marchamos. 

»El médico, ya de cierta edad, me tomé el pulso, y era 
evidente que, mientras lo hacia, pensaba en otra cosa. 

»—Bien, esta usted muy bien —mascull6, y luego, no 
sin impaciencia, me pidiO permiso para medirme el craneo. 
Yo, sorprendido, se lo di, y él, al instante, sac6 algo que pare- 
cia un calibrador y me midio el craneo en todos sus angulos 
posibles, anotando los resultados meticulosamente. Iba sin 
afeitar, llevaba una especie de gabardina raida y calzaba zapa- 
tillas. Me pareci6 un cretino inofensivo. 

»—Siempre pido permiso para medir, en interés de la 
ciencia, el craneo de todos aquellos que van a aquel lugar 
—dijo. 

»—-¢Hace lo mismo cuando regresan? —le pregunteé. 

»—No los vuelvo a ver —respondio—. Por otra par- 
te, ademas, los cambios son internos, ;sabe? —Sonrid, como 
si recordara algin chiste privado—. De modo que marcha 
usted hacia alli. Asombroso. E interesante, como no —dijo, 
me lanz6 otra mirada inquisitiva y volvid a tomar nota—. 
¢Ha habido algtin caso de locura en su familia? —me pre- 
gunto, con toda naturalidad. 

»La pregunta me molest6 mucho. 


»—¢También me lo pregunta en interés de la ciencia? 
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»—Para la ciencia —dijo, sin percatarse de mi irrita- 
cién—, podria ser muy interesante observar los cambios men- 
tales sobre el terreno, pero... 

»— Es usted alienista? —le interrumpi. 

»—Todo médico deberia serlo, en cierta medida —res- 
pondié, imperturbable, aquel individuo—. Yo tengo una pe- 
quefia teoria que ustedes, Messieurs, los que se aventuran a ir 
aquellas tierras, deben ayudarme a probar. Es mi parte de los 
beneficios que mi pais debe recoger gracias a la posesion de do- 
minios tan magnificos. La riqueza material la dejo para otros. 
Disculpe mis preguntas, pero es usted el primer inglés a quien 
puedo observar... 

»Me apresuré a asegurarle que yo no era un inglés ti- 
pico. 

»—Si lo fuera —dije—, no estaria hablando con usted. 

»—Lo que usted dice es muy profundo, pero proba- 
blemente err6neo —dijo aquel hombre, con una carcajada—. 
Evite a la irritacion mas que al sol. Adieu. O, ¢c6mo dicen us- 
tedes los ingleses? j;Ah, si! Goodbye, goodbye, adieu. En los 
tropicos, ante todo, hay que mantener la calma —dijo, y me 
hizo un gesto de advertencia con el dedo indice—. Du calme, 
du calme. Adieu. 

»Atn me quedaba otra cosa por hacer: despedirme 
de mi excelente tia. La encontré exultante. Tomé una taza de té, 
la ultima taza de té decente que tomaria en muchos dias, y en 


una habitacion que, de un modo muy tranquilizador, tenia el as- 
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pecto que cabe esperar del salon de una dama, mantuvimos una 
larga y agradable conversaci6n junto a la chimenea. En el curso 
de la misma supe que mi tia me habia descrito ante la esposa de 
un alto dignatario, y Dios sabe ante cudntas personas mas, 
como una criatura excepcional y llena de talento —la Compa- 
fifa tenia suerte de contar conmigo—, alguien con quien no te 
encuentras todos los dias. ; Valgame el Cielo! Si iba a hacerme 
cargo de un vapor fluvial de tres al cuarto, con silbato y todo! 
Yo, ademas, era uno de los Obreros —con maytscula, por su- 
puesto—. Algo asi como un emisario de la luz, como un apéstol 
de segunda clase. En aquellos tiempos se decian, y se publica- 
ban, muchas sandeces por el estilo, y aquella buena mujer, que 
vivia expuesta a toda aquella palabreria, se dejé influir por ella. 
Hablaba de “librar a millones de ignorantes de sus depravadas 
costumbres”, hasta el punto de que, palabra de honor, llegué a 
sentirme muy incdmodo. Por mi parte, me aventuré a insinuar 
que la Compafiia buscaba, ante todo, el beneficio econdémico. 

»—Te olvidas, querido Charlie, de que el obrero me- 
rece su salario —dijo mi tia, con gran satisfacci6n. Es extrafio 
hasta qué punto desconocen las mujeres la verdad. Viven en 
un mundo propio, un mundo que jamas ha existido y jamas 
existira. Seria demasiado hermoso, y si alguna vez existiera, 
se romperia en pedazos antes de la primera puesta de sol. 
Alguno de esos condenados hechos que nosotros los hombres 
hemos tolerado despreocupadamente desde el dia de la crea- 


ci6n surgiria para desbaratarlo. 
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»Por fin, después de darme un abrazo, de aconsejar- 
me que vistiera ropa de franela, de pedirme que no olvidara 
escribir a menudo, y no sé cuadntas cosas mas, me marché. 
Ya en la calle, y no sé por qué, me invadio una sensacion muy 
extrafia, la de ser un impostor. Resultaba curioso que yo, que 
cuando partia hacia cualquier parte del mundo me limitaba 
a notificarlo con veinticuatro horas de antelacion, y me basta- 
ba para decidirme menos tiempo que el que muchos emplean 
para cruzar una calle, tuviera un momento, no diré de vacila- 
cidn, pero si de perplejidad antes de dar un paso que tan poco 
tenia de extraordinario. La mejor forma de explicarlo es decir 
que, durante un segundo o dos, senti como si, en lugar de par- 
tir hacia el centro de un continente, estuviera a punto de em- 
prender viaje hacia el centro de la Tierra. 

»Parti en un vapor francés que hizo escala en cada 
condenado puerto del trayecto con el fin, segtin pude observar, 
de que desembarcaran algunos soldados y funcionarios de 
aduanas. Me fijaba en la costa. Observar la costa mientras se 
desliza ante el buque es como pensar en un enigma. Alli esta, 
delante de ti, sonriendo, frunciendo el cefio, acogedora, gran- 
diosa, mezquina, insipida o salvaje, y siempre muda, mas con 
aspecto de susurrar: “Ven y descubre”. Aquélla casi no tenia 
rasgos distintivos, como si atin estuviera en proceso de forma- 
clon, aunque su aspecto era tan mon6étono como sombrio. 
El limite de una jungla de proporciones colosales, de un verde 


oscurisimo, casi negro, y bordeado de espuma blanca, discu- 
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rria recto ante nosotros, como trazado con regla, lejos, muy le- 
jos de un mar azul cuyo brillo se veia enturbiado por una ne- 
blina que se arrastraba sobre el agua. El sol era implacable y la 
tierra refulgia y chorreaba vapor. Cada cierta distancia se dis- 
tinguian pequenas manchas grisaceas y blancas, arracimadas 
entre la espuma blanca, sobre las que quizds ondeara una ban- 
dera; eran poblaciones fundadas hacia varios siglos, y sin em- 
bargo no mayores que cabezas de alfiler comparadas con la 
expansion de terreno virgen que se extendia a sus espaldas. 
Avanzabamos, nos deteniamos, desembarcaban algunos sol- 
dados; proseguiamos y desembarcaban empleados de aduanas 
para cobrar aranceles en lo que parecia un territorio salvaje 
dejado de la mano de Dios, con algun cobertizo metalico y una 
bandera perdidos aqui 0 alla; y luego desembarcaban mas sol- 
dados, presumo que con el fin de velar por los empleados de 
aduanas. Of que algunos se ahogaron al desembarcar, pero 
a nadie pareci6 importarle que fuera cierto 0 no. Nos limita- 
bamos a dejarlos en su destino y a seguir viaje. La costa era 
siempre igual, dia tras dia, como si no nos moviéramos; pero 
dejamos atras varios enclaves —enclaves comerciales— con 
nombres como Gran Bassam o Pequefio Popo, nombres que 
parecian pertenecer a alguna s6rdida farsa representada ante 
un siniestro tel6n de fondo. La ociosidad propia de los viajes 
largos, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con quie- 
nes no tenia ningun punto en comnn, la mar languida y aceito- 
sa, la costa siempre uniforme y sombria, parecian alejarme de 
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la realidad de las cosas, envolverme en las redes de un oscuro 
y absurdo engafio. El rumor del oleaje que de vez en cuando 
oiamos era un placer semejante, sin la menor duda, a la voz de 
un hermano. Era algo natural, tenia una raz6n de ser, un signi- 
ficado. Cada cierto tiempo se acercaba un bote desde la orilla, 
proporcionandonos un momentdaneo contacto con la realidad. 
Solian ser botes de remos tripulados por negros. Desde lejos se 
les veia el brillo del blanco de los ojos. Voceaban, cantaban; 
sus cuerpos estaban empapados de sudor y sus rostros pare- 
cian grotescas mdscaras; pero tenian huesos, musculos, y en sus 
movimientos una vitalidad salvaje y una intensa energia tan 
naturales y verdaderas como el oleaje que azotaba las costas. 
No necesitaban ninguna disculpa para estar alli. Era agradable 
verlos. Durante algin tiempo sentiria que seguia pertenecien- 
do a un mundo en el que los hechos no eran ambiguos; aunque 
aquella sensacion no duraba mucho, siempre ocurria algo que 
la ahuyentaba. Recuerdo que una vez nos topamos con un bu- 
que de guerra fondeado no lejos de la costa. No se veia una 
sola choza, pero el buque disparaba contra la selva —los fran- 
ceses, probablemente, libraban por aquella zona alguna de sus 
guerras—. Su ensena colgaba flacida como un trapo; las bocas 
de los cafiones de ocho pulgadas escupian fuego desde la parte 
baja del casco; las olas, aunque escasas, lo columpiaban pe- 
rezosamente sobre sus crestas de agua grasienta y lo dejaban 
caer de nuevo, con un balanceo de sus delgados mastiles. 
En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, estaba 
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aquel navio, incomprensible, disparando contra un continen- 
te. ;Pum!, disparaba uno de sus cafiones de ocho pulgadas, y 
una pequena llama brillaba un instante y se desvanecia, luego 
se elevaba una nubecita de humo blanco y un diminuto pro- 
yectil silbaba en el aire; y no ocurria nada. Nada podia ocurrir. 
Habia un punto de locura en aquella accion. El suceso me dejé 
con una sensacion absurda y lugubre que no se vio disipada 
cuando alguien me asegur6, con la mayor sinceridad, que en 
aquella zona se hallaba, oculto a la vista, un campamento de 
nativos —aquella persona los llam6 enemigos. 

»Les entregamos el correo (me dijeron que en aquel 
buque solitario los hombres morian victimas de unas fiebres a 
un ritmo de tres al dia) y proseguimos viaje. Hicimos escala 
en otros lugares con nombres propios de una farsa, en los que 
la alegre danza de la muerte y el comercio se celebra en medio 
de una atmésfera cargada y teliirica, como en una recalentada 
catacumba; avanzabamos a lo largo de aquella costa informe 
bordeada de un peligroso oleaje, como si la propia naturaleza 
quisiera protegerla de los intrusos; alcanzamos y dejamos 
atras varios rios, corrientes de muerte en vida, cuyas riberas 
se perdian en el lodo, cuyas aguas, convertidas en limo, inva- 
dian la vegetacion, que parecia retorcerse ante nosotros presa 
de una impotente desesperacion. En ningun lugar nos detu- 
vimos el tiempo suficiente como para poder hacerme una 
impresion detallada y precisa, pero iba penetrando en mi la 
sensacion de adentrarme en un territorio vagamente fantas- 
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magorico y opresivo, la sensacion de llevar a cabo un fatigoso 
peregrinaje sobre el que se cernian pesadillas. 

»Habian transcurrido més de treinta dias cuando vi 
la boca del gran rio. Echamos el ancla junto a la sede del go- 
bierno. Como mi trabajo no comenzaria hasta doscientas mi- 
llas mas adelante, en cuanto pude, me puse en camino hacia 
un lugar que se encontraba treinta millas rio arriba. 

»Saqué pasaje en un pequeno vapor de altura. Su pa- 
tron era sueco y, sabiendo que yo era hombre de mar, me in- 
vito al puente. Era joven, delgado, rubio y taciturno, tenia el 
cabello lacio y andaba arrastrando los pies. Nada mas aban- 
donar el pequefio y miserable muelle, sefialé la orilla con la 
cabeza, en un gesto de desprecio. 

»—Vivia usted ahi? —me pregunto. 

»—Si —le contesté. 

»—Menuda pandilla esa gente del gobierno, no? 
—anadio. Hablaba inglés con gran fluidez y considerable 
amargura—. Tiene gracia lo que hacen algunos por un pufia- 
do de francos al mes. Me pregunto en qué se convertiran 
cuando se adentran en el pais. 

»Le dije que yo mismo esperaba comprobarlo muy 
pronto. 

»—¢Ah, si? —exclam6, y cruzé el puente arrastrando 
los pies y sin dejar de mirar hacia delante, alerta—. No esté 
tan seguro —continud—. El otro dia recogi a un hombre que 
se habia colgado en un camino. También era sueco. 
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»—jSe ahorco! jEn el nombre de Dios! :Por qué? 
—exclamé. 

»El sueco no dejaba de mirar al rio, vigilante. 

»—¢Quién sabe? El sol fue demasiado para él, o qui- 
zas este pais. 

»Finalmente, alcanzamos el cauce principal del rio. 
Aparecio un promontorio rocoso, monticulos de tierra re- 
movida cerca de la orilla, algunas viviendas sobre una coli- 
na y otras, con tejados metalicos, en un territorio minado 
por las excavaciones 0 colgando de un declive. El ruido inin- 
terrumpido de unos rapidos zumbaba sobre aquel escenario 
de habitada devastaci6n. Mucha gente, en su mayoria ne- 
gros desnudos, se movian como hormigas. Un malecon pe- 
netraba en el rio. Un sol cegador inundaba aquel lugar con 
un resplandor que s6lo conseguia recrudecer la escena. 

»—Ahi tiene, la estaci6n de su Compania —dijo el 
sueco, sefialando tres barracones de madera sobre una pen- 
diente rocosa—. Le mandaré sus cosas. ;Me ha dicho cua- 
tro bultos? Bueno, adios. 

»Me tropecé con una caldera que habia rodado y es- 
taba entre la hierba, y encontré un sendero que conducia a la 
cima de la colina. El sendero daba rodeos evitando las rocas 
de mayor tamafio y un pequefio vagon de ferrocarril volca- 
do, con las ruedas en el aire. Le faltaba una de ellas. Parecia 
tan muerto como el cadaver de un animal. Me topé con otras 
piezas de maquinaria deterioradas y con una pila de railes 
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oxidados. A mi izquierda habia una arboleda con mucha 
sombra en la que vislumbré algunos bultos oscuros que se 
movian. Miré hacia arriba con los ojos entrecerrados, el sen- 
dero era empinado. A mi derecha se oy6 una sirena y vi co- 
rrer a unos negros. Una potente detonacion sacudio el suelo 
y una nube de humo apareci6 sobre el borde del promonto- 
rio, eso fue todo. No vi ningtin cambio en la roca. Estaban 
construyendo una linea de ferrocarril y el promontorio no 
parecia interrumpir ningtin camino, pero aquella detonacion 
sin objeto era el Ginico trabajo que se llevaba a cabo. 

»A mis espaldas, un tintineo me hizo girar la cabeza. 
Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo fatigosamente por 
el sendero. Caminaban erguidos, muy despacio, llevando so- 
bre la cabeza pequefias cestas llenas de tierra, el tintineo 
acompasaba sus pasos. Alrededor de la cintura llevaban unos 
harapos negros cuya parte posterior se movia hacia delante 
y hacia atras, como una cola. Se les vefan las costillas y sus ar- 
ticulaciones eran como los nudos de una soga; todos llevaban 
un anillo de metal alrededor del cuello e iban unidos por una 
cadena que se balanceaba con cada paso, tintineando ritmica- 
mente. Una nueva explosion me hizo pensar en el buque de 
guerra que habia visto disparar contra el continente. Era el 
mismo sonido abominable, pero ni siquiera con el mayor es- 
fuerzo de la imaginacion podria llamarse enemigos a aquellos 
hombres. Se les Ilamaba criminales, pero la ley que habian 


violado, al igual que los explosivos, habia llegado, como un 
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misterio insondable, del otro lado del mar. Sus escudlidos pe- 


chos jadeaban al unisono, las dilatadas aletas de su nariz se 
estremecian, tenian los ojos inertes, fijos en la cima de la coli- 
na. Pasaron a menos de diez centimetros de mi, sin dirigirme 
la mirada, con la absoluta y mortal indiferencia de salvajes in- 
felices, de los salvajes que son victima de la desgracia. Detras 
de aquel grupo de materia prima avanzaba, con desdnimo, 
uno de los elegidos, producto de las nuevas fuerzas de traba- 
jo, con un rifle bajo el brazo. A la chaqueta de su uniforme le 
faltaba un botén. Al verme, se eché el arma al hombro con 
celeridad. Simple prudencia por su parte; a cierta distancia los 
hombres blancos éramos tan iguales que no podia saber 
quién era yo. Lo comprob6 muy pronto y con una enorme, 
blanca y picara sonrisa, y dirigiendo una mirada a su mer- 
cancia, pareci6 hacerme cémplice de su exaltada confianza. 
Al fin y al cabo, yo también formaba parte de la gran causa 
que suponia aquella elevada y justa empresa. 

»En lugar de seguir ascendiendo, me di la vuelta y ba- 
jé hacia la izquierda. Mi intenci6n era perder de vista a aquel 
grupo antes de llegar a la cima de la colina. Ustedes saben que 
no soy propenso al sentimentalismo, me he visto obligado a 
pelear y a defenderme, he tenido que resistir y, algunas veces, 
que atacar —que es tan s6lo otra manera de defenderse— sin 
reparar en lo que ello pudiera costarme, segun las exigencias 
de la vida a la que me he visto abocado. He conocido al de- 


monio de la violencia, al demonio de la avaricia, y al del deseo 


55 


ardiente; pero, ;por todos los cielos!, éstos son demonios 
de ojos candentes, fuertes, llenos de vida, demonios capaces de 
tambalear a un hombre y de dominarlo; a un hombre, escu- 
chenme bien. Sin embargo, en la ladera de aquella colina, 
comprendi que bajo el sol cegador de aquella tierra conoceria 
a un demonio débil, falso, de ojos vidriosos, capaz de una ra- 
pacidad y de una locura carentes de piedad. Meses mas tarde, 
a mil millas de alli, habria de descubrir hasta donde podia 
llegar su insidia. Durante un instante me quedé alli quieto, 
desconcertado, como si me hubieran hecho una advertencia. 
Luego descendi por la ladera, abandonando el sendero, hacia 
los arboles que habia visto antes. 

»Rodeé un enorme socavon que alguien debia haber 
excavado en la pendiente, con un propésito que me resulté 
imposible adivinar. En cualquier caso, no era ni una cantera 
ni un arenero, no era mas que una zanja. Su existencia podria 
estar relacionada con el filantrépico deseo de dar a los delin- 
cuentes algo que hacer, no lo sé. Luego estuve a punto de caer 
por un estrecho barranco, apenas una cicatriz en la ladera, en 
cuyo fondo vi un gran numero de tubos, importados para la 
red de alcantarillado de la colonia, allf amontonados. No ha- 
bia uno que no estuviera roto. Se trataba de un gratuito ejer- 
cicio de destruccion. Llegué por fin a la arboleda, con el pro- 
posito de caminar a la sombra durante un trecho; pero nada 
mas llegar a los arboles, tuve la impresion de haber entrado 
en uno de los oscuros circulos del Inferno. Los rapidos esta-- 
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ban cerca de alli y se ofa un rumor ininterrumpido, uniforme 
y precipitado que Ilenaba con un misterioso sonido la ligubre 
quietud del bosque —en el que no corria una pizca de aire, ni 
se movia una hoja—, como, si de repente, los desgarros de la 
tierra removida se hicieran audibles. 

»Se distinguian varias figuras negras en cuclillas, ten- 
didas, sentadas entre los arboles, apoyadas contra los tron- 
cos; se confundian con el terreno, apenas visibles en la pe- 
numbra, adoptando todas las formas del dolor, el abandono 
y la desesperacion. Hubo otra explosién en el promontorio, 
seguida de una ligera sacudida del suelo. El trabajo prose- 
guia. jEl trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los 
obreros se habian retirado a descansar. 

» Agonizaban, era evidente. No eran enemigos, ni cri- 
minales, no pertenecian ya a esta tierra, no eran mas que negras 
sombras, victimas del hambre y la enfermedad, que yacian 
desordenadamente en aquella frondosa penumbra. Llevados 
alli al amparo de las legalidades contractuales, desde los lugares 
mas rec6nditos de la costa, perdidos en un territorio que desco- 
nocian y nutridos con alimentos a los que no estaban acostum- 
brados, caian enfermos, perdian su eficacia y, a continuacion, se 
les permitia arrastrarse y morir. Aquellas figuras moribundas 
eran tan libres como el aire, y casi tan ligeras como él. Comencé 
a distinguir sus miradas entre los arboles. Luego, a poca distan- 
cia, vi un rostro a la altura de mi mano. Tendido en toda la ex- 


tension de sus huesos, apoyaba un hombro sobre el tronco de 
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un arbol. Levanté los parpados lentamente y me mir6. Tenia los 
ojos hundidos, enormes y vacios, y, en la profundidad de las 
cuencas, una especie de brillo blanco y ciego que se desvaneci6 
poco a poco. Debia ser joven, casi un nifio, aunque —ustedes ya 
lo saben—, siempre es dificil distinguir su edad. No se me ocu- 
rri6 otra cosa que ofrecerle una de las galletas que me habia 
dado el sueco y que llevaba en el bolsillo. Cerré lentamente sus 
dedos sobre ella y se qued6 inmovil, no hizo mas movimientos, 
ni hubo mas miradas. Alrededor del cuello Ilevaba un cordon 
blanco. ;Por qué?, ¢De donde lo habia sacado? ¢Era un distin- 
tivo, un ornamento, un amuleto o un objeto propiciatorio? 
¢ Tenia alguna razon de ser 0 no? Era un trozo de cord6n blanco 
traido de ultramar, y resplandecia contra su negro cuello. 

»Cerca de aquel mismo arbol vi otras dos figuras de 
angulos muy marcados, sentadas con las piernas encogidas. 
Una de ellas tenia la barbilla apoyada sobre las rodillas y mira- 
ba al vacio, de un modo desgarrador e insoportable; su fantas- 
mal hermano descansaba apoyando la frente, como dominado 
por una enorme fatiga; los demas estaban desperdigados, cai- 
dos en todo tipo de posturas imaginables, como en un cuadro 
que representara una masacre o una epidemia. Mientras yo 
permanecia inmovil y horrorizado, una de aquellas criaturas 
se puso a cuatro patas y avanzo a rastras hacia el rio. Bebié en 
el hueco de la mano y se senté bajo el sol, cruzando las pier- 
nas, y, al cabo de un tiempo, dejé que su lanuda cabeza se in- 
clinara sobre su pecho. 


»No quise detenerme por mas tiempo en aquella 
sombra y me apresuré hacia la sede de la Compaiifa. Ya cerca 
de los barracones me topé con un hombre blanco, de una ele- 
gancia en el vestir tan inesperada que en un primer momento 
lo tomé por una especie de aparici6n. Llevaba cuello alto al- 
midonado, pufios blancos, una chaqueta clara de alpaca, 
pantalones blancos como la nieve, corbata de seda también 
clara y unas botas muy lustrosas. No llevaba sombrero e iba 
bien peinado, con la raya en medio y el cabello engominado. 
Se protegia del sol con una sombrilla de color verde que soste- 
nia con una enorme mano blanca y Ilevaba un portalapices en 
una oreja. Resultaba chocante. 

»Estreché la mano de aquel prodigio y supe que se 
trataba del contable de la Compafiia, y que toda la contabili- 
dad se llevaba en aquella delegacion. Habia salido un mo- 
mento, me dijo, “a tomar el fresco”; una expresiOn que resul- 
taba muy extrafia, y daba idea de su vida sedentaria. No les 
mencionaria a este hombre si no fuera porque de sus labios of 
por primera vez el nombre de quien se encuentra tan indisolu- 
blemente ligado a los recuerdos de aquella época. Ademas, yo 
lo respetaba. Si, en efecto, respetaba sus cuellos almidonados, 
sus pufios impolutos, su cuidado peinado. Ciertamente, su 
aspecto era el de un maniqui de peluqueria; pero, en una tie- 
rra que destacaba por su amoralidad, aquel hombre era capaz 
de cuidar su apariencia. Con ello demostraba una gran volun- 


tad. Sus cuellos almidonados y sus arregladas pecheras eran 
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conquistas de su voluntad. Llevaba en aquellas tierras cerca 
de tres afios. Mas tarde no pude evitar preguntarle como se 
las arreglaba para lucir aquel aspecto. Me respondié con mo- 
destia, y no sin un ligero rubor: 

»—He estado ensefiando a una de las nativas. Ha sido 
dificil, tiene aversion al trabajo. 

»Es decir, aquel hombre habia logrado algo, y estaba 
dedicado por entero a sus libros, que mantenia en perfecto 
orden. 

»El resto de la delegacién estaba sumido en el caos: 
los hombres, los objetos y las construcciones. Hileras de ne- 
gros polvorientos y de pies planos llegaban y se marchaban; 
un flujo constante de mercancias manufacturadas, prendas 
de pésima calidad, abalorios y alambre de cobre emprendia 
camino hacia las profundidades de la selva y, a cambio, la 
selva devolvia un valioso cargamento de marfil. 

»Tuve que esperar en aquella delegacién diez dias 
—una eternidad—. Vivia en una choza, pero para abstraerme 
del caos pasaba algunos ratos en el despacho del contable. 
Estaba construido con tablones, tan mal ensamblados que, 
cuando aquel hombre se inclinaba sobre su mesa, los rayos 
del sol que se filtraban por las ranuras le bafiaban de la cabe- 
za a los pies. Tampoco era necesario abrir las enormes contra- 
ventanas para ver lo que sucedia en el exterior. Ademas, hacia 
mucho calor alli dentro y unas enormes moscas zumbaban 
machaconamente —no picaban, atravesaban—. Yo solfa sen- 
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tarme en el suelo mientras el contable, impecable en su aspec- 
to (e incluso ligeramente perfumado), se sentaba en una ban- 
queta alta y escribia sin cesar —sdlo se levantaba de vez en 
cuando para estirar las piernas—. En cierta ocasi6n, dejaron 
en la estancia una camilla con un hombre enfermo (algun 
agente de baja, llegado del interior), y él demostr6 su malestar 
con gran correccion: 

»—Los gemidos de este enfermo —dijo— distraen mi 
atencion. Y en este clima, si no se presta mucha atencion, es 
extremadamente dificil evitar los errores contables. 

»Un dia dijo, sin levantar la cabeza de lo que estaba 
haciendo: 

»—Cuando llegue al interior, conocera al senor Kurtz. 

»Le pregunté quién era el sefior Kurtz, y él se limit6 a 
responderme que era un agente de primera clase. Al compro- 
bar mi decepcién ante una respuesta tan escueta, afiadio, muy 
lentamente y dejando la pluma sobre la mesa: 

»—Es un hombre excepcional. 

»Gracias a mi insistencia averigiié que el senor 
Kurtz estaba a cargo de un enclave comercial, uno de los 
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mas importantes, en el auténtico reino del marfil, en “el 
verdadero corazon de la selva. Nos envia tanto marfil como 
el resto de los agentes juntos...”, fue la conclusion del con- 
table, que volvié a sus anotaciones. El enfermo estaba tan 
grave que ni siquiera gemia, y las moscas zumbaban en me- 


dio de una gran tranquilidad. 
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»De repente se oy6 un creciente murmullo y ruido de 
pisadas. Llegaba una caravana. Estallé un violento alboroto 
al otro lado del tabique: todos los porteadores hablaban a la 
vez, y en medio de aquel barullo pudo escucharse la lastime- 
ra voz del capataz “dandose por vencido” por enésima vez en 
aquel mismo dia. El contable se levant6 lentamente. 

»—Qué ruido tan espantoso —dijo. Cruz6 la habi- 
taci6n y se acercé amablemente a comprobar el estado del 
enfermo—. No oye nada —me dijo, acercandose a mi. 

»—¢Ha muerto? —le pregunté con perplejidad. 

»—No, todavia no —respondid, con gran serenidad. 
Luego, aludiendo al alboroto del exterior con un movimiento 
de la cabeza, dijo—: Cuando hay que cuadrar la contabi- 
lidad, uno llega a odiar a esos salvajes, a odiarlos a muerte. 

»Reflexion6 durante unos instantes. 

»—Cuando vea al sefior Kurtz, digale de mi parte que 
aqui —mir6 hacia su mesa— todo marcha satisfactoriamente. 
No me gusta escribirle personalmente; con esos correos que 
tenemos nunca se sabe en manos de quién pueden caer las car- 
tas en la Estacién Central. 

»A continuaciOn me mir6 fijamente con sus ojos sal- 
tones y afables. 

»—El seftor Kurtz llegara lejos, muy lejos —afia- 
di6—. Dentro de poco Ilegara a ser alguien en la Corpora- 
cion. Ellos, los de arriba, los del consejo, en Europa, ya sabe, 
tienen la mirada puesta en él. 
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»Volvio a su trabajo. El alboroto habia cesado y yo me 
dispuse a marcharme, aunque antes de salir me detuve en la 
puerta. Las moscas seguian zumbando imperturbables y el 
agente enfermo yacia en la camilla, sofocado y ausente; el otro, 
inclinado sobre sus libros, anotaba pulcramente los asientos 
contables que reflejaban transacciones comerciales perfecta- 
mente correctas; y al otro lado, en la ladera, a veinte metros 
por debajo del escalon de la puerta, yo veia las inméviles copas 
de la arboleda de la muerte. 

»Al dia siguiente abandoné, por fin, la delegacion, 
junto a una caravana de sesenta hombres, dispuesto a em- 
prender una marcha de doscientas millas. 

»Sin embargo, seria absurdo extenderme en los por- 
menores de aquel viaje. Caminos, caminos y mas caminos, 
por todas partes; una intrincada red de caminos se extendia por 
un territorio deshabitado, atravesando maleza, tierra quema- 
da y matorral, descendiendo o ascendiendo por gargantas 
escalofriantes y colinas rocosas abrasadas por el sol; y una in- 
mensa soledad que nadie, ni siquiera una choza, turbaba. Sus 
habitantes habian abandonado aquellos lugares hacia mucho 
tiempo. Cémo podia ser de otro modo. Si un pufiado de mis- 
teriosos negros, armados con todo tipo de armas temibles, tu- 
viera de repente el antojo de emprender un viaje por el camino 
que une Deal y Gravesend, capturando a todo aquel que en- 
contraran a su paso para hacerle cargar con los pesados bul- 


tos que ellos se negaran a llevar, me imagino que muy pronto 
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todos los pueblos y granjas de los alrededores se quedarian 
vacios. Con la diferencia de que en aquellas tierras tampoco 
quedaba rastro de las viviendas. No obstante, atravesé varios 
poblados abandonados, cuyos cercados de cafia tenian algo 
de pueril y de patético. Dia tras dia, ofa a mis espaldas el ruido 
de sesenta pares de pies descalzos arrastrandose por aquellos 
caminos, cada uno de aquellos hombres cargaba con treinta 
kilos de peso. Acampabamos, haciamos la cena, dormiamos, 
levantabamos el campamento y volviamos a emprender la 
marcha. De vez en cuando encontrabamos el cuerpo de algtin 
porteador muerto en el cumplimiento de su trabajo, tendido 
sobre la hierba alta proxima al camino, junto a su cayado y 
con su calabaza para el agua vacia. Nos rodeaba un gran si- 
lencio, pero, en ciertas noches tranquilas, ofamos un lejano re- 
tumbar de tambores mas 0 menos intenso, débil a veces, otras, 
fragoroso; era un sonido extrafio, atractivo, sugerente, salvaje 
—y, tal vez, con un significado tan profundo como el sonido 
de las campanas en una naci6n cristiana—. En cierta ocasi6n 
nos tropezamos con un hombre blanco, con el uniforme desa- 
brochado, que acampaba junto al camino acompanado de un 
grupo de desgarbados zanzibares. Era hospitalario y estaba 
muy animado —por no decir borracho—, y se ocupaba, segtin 
me dijo, del mantenimiento de la carretera. Sin embargo, no 
puedo decir que viera ninguna carretera, y menos aun que al- 
guien se hubiera ocupado de su mantenimiento, a no ser que 


se considerara una mejora permanente el cadaver de un negro 
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de mediana edad, con un agujero de bala en la frente, con el 
que me topé tres millas mas adelante. Ademas, en la caravana 
iba otro blanco. No era mal chico, pero estaba demasiado 
grueso y tenia la exasperante costumbre de desfallecer victima 
del calor, cuando el camino se ponia cuesta arriba, a mucha 
distancia de la sombra o del agua mas cercanas. Es molesto 
que tu propia chaqueta tenga que hacer las veces de quitasol 
para cubrir la cabeza de un hombre hasta que éste vuelve en si. 
No pude evitar preguntarle con qué intencion habia viajado 
a aquellas tierras. 

»—Para hacer dinero, a qué si no. ¢Qué creia usted? 
—dijo con desdén. 

»Luego cogié unas fiebres y hubo que llevarlo en una 
hamaca colgada de una vara. Como pesaba mas de cien kilos, 
tuve toda clase de trifulcas con los porteadores. Se negaban 
a llevarlo, salfan corriendo, huian con su carga en mitad de la 
noche; fue un auténtico motin. De modo que, una noche, pro- 
nuncié un discurso, en inglés, pero con muchos ademanes, 
que los sesenta pares de ojos que habia frente a mi siguieron 
con mucha atencion, y, a la mafiana siguiente, ordené que la 
hamaca emprendiera la marcha en primer lugar, al frente de 
la columna. Una hora mas tarde, la encontré al borde del ca- 
mino, entre la maleza —junto con las mantas, y a su ocupan- 
te, que yacia entre gemidos; en fin, un desastre—. La vara le 
habia despellejado la nariz y me pidio con angustia que mata- 
ra a alguien, pero no habia rastro de los porteadores. Recordé 
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las palabras del médico: “Para la ciencia, podria ser muy inte- 
resante observar los cambios mentales sobre el terreno”. Tuve 
la impresién de que me estaba convirtiendo en alguien cien- 
tificamente interesante. Pero esto no viene al caso. Al decimo- 
quinto dia de marcha volvi a ver el gran rio y llegamos a la 
Estacion Central. Estaba en terreno pantanoso, rodeada de 
tupida vegetacién, delimitada por un lodazal maloliente en 
uno de sus lados y en los otros tres por una cerca de juncos, lo 
cual resultaba absurdo. No tenia mas entrada que una rudi- 
mentaria abertura en la cerca y un primer vistazo al lugar bas- 
taba para darse cuenta de que aquel lamentable espectaculo 
solo podia estar en manos de uno de los demonios de la debi- 
lidad. Entre las construcciones vi asomarse, de bastante mala 
gana, a algunos hombres blancos con cayados que se acer- 
caban a comprobar quién era yo y luego desaparecian de mi 
vista. Uno de ellos, fornido, excitable y con un bigote negro, 
me inform6, no sin grandes alharacas y muchas digresiones 
y tras decirle quién era yo, que mi vapor estaba en el fondo 
del rio. Me quedé de piedra. ¢Qué?, :c6mo?, :por qué? Oh, 
bueno, no habia “de qué preocuparse”. El “director en perso- 
na” estaba alli. Todo estaba en orden. “Todos se han portado 
espléndidamente, jespléndidamente! » 

»—Debe usted —dijo con gran agitacién— ir a ver al 
director general, ahora mismo. jLe esta esperando! 

»En aquel momento no comprendi lo que el hun- 
dimiento significaba, pero creo que ahora si lo comprendo; 
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aunque no estoy seguro, ni mucho menos. Cuando me deten- 
go a pensar en ello, el asunto me parece demasiado absurdo 
como para no haber sucedido de forma natural, y aun asi... 
Pero en aquellos momentos no me pareci6 mas que una mo- 
lesta contrariedad: el vapor se habia hundido. Dos dias antes, 
habia zarpado apresuradamente, con un patron improvisado 
y el director a bordo, con el objetivo de remontar el rio y, an- 
tes de transcurridas tres horas, habian destrozado su casco 
contra unas rocas, encallando cerca de la orilla sur. Me pre- 
gunté qué podria hacer alli habiendo perdido mi barco. En rea- 
lidad, supuso bastante trabajo sacarlo del rio, tarea que debi 
emprender al dia siguiente. Eso y las reparaciones necesarias, 
una vez que consegui que Ilevaran los repuestos a la delega- 
cidn, me llevaron algunos meses. 

» Mi primera entrevista con el director result6 curio- 
sa. Después de haber caminado veinte millas aquella mana- 
na, ni siquiera me pidié que me sentara. Tenia un rostro de lo 
mas corriente, tanto en sus rasgos como en los gestos, lo que 
también podria decirse de su voz. Era de estatura media y 
constitucion normal. Sus ojos, de un azul inexpresivo, desta- 
caban quizas por su frialdad y, sin duda, podia descargar so- 
bre cualquiera una mirada dura y penetrante como un ha- 
cha, aunque, incluso en las ocasiones en que esto sucedia, el 
resto de su persona parecia desmentir tal intenci6n. Aparte 
de eso, en sus labios se dibujaba una expresion languida e 


indefinible, una furtiva sonrisa —no, no era una sonrisa, 
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recuerdo bien aquella expresi6n pero no acierto a definirla—. 
Era una sonrisa inconsciente, aunque tras decir algo siem- 
pre parecia hacerse mAs intensa, siquiera por unos instantes. 
Esto sucedia al final de sus intervenciones y era como un 
sello que aplicaba sobre las palabras, logrando que la frase 
mas insustancial adquiriese un significado inescrutable. 
No era mas que un vulgar comerciante, empleado desde su 
juventud en aquella parte del mundo. Se obedecian sus 6r- 
denes, pero no inspiraba ni adhesion ni temor, ni siquiera 
respeto. Tan slo fastidio. ;Si, exactamente! Fastidio. No 
desconfianza, tan solo fastidio, nada mas. Ustedes no pue- 
den hacerse idea de lo eficaz que puede resultar una... una... 
una facultad como ésa. No tenia talento para la organiza- 
cion, ni dotes de mando, ni tan siquiera iniciativa; todo lo 
cual quedaba evidenciado en el deplorable estado de la dele- 
gacion. No tenia estudios y tampoco era inteligente. Habia 
llegado al puesto de director... ¢6mo? Tal vez porque nunca 
caia enfermo... Habia pasado en aquel lugar tres periodos de 
tres anos... Porque una salud victoriosa en unas tierras don- 
de la salud siempre salia derrotada es una suerte de poder en 
si misma. Cuando iba a su casa de permiso, se entregaba 
a todo tipo de excesos, ostentosamente, sin freno. Era un 
marino en tierra, mas con una diferencia, porque de marino 
solo tenia la apariencia —lo cual podia deducirse de su con- 
versacion—. No era original en ningtn aspecto, y su unica 
virtud consistia en cumplir con la rutina diaria. Y, a pesar de 
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todo, era un ser extraordinario. Era extraordinario debido a 
un unico detalle: resultaba imposible imaginar algo que pu- 
diera hacerle perder el dominio de si mismo. Nunca revel6 su 
secreto, pero quizas estuviera hueco en su interior. Tal sospe- 
cha, no obstante, obligaba a reflexionar, porque en aquellos 
lugares no existian manifestaciones externas que permitieran 
comprobar su certeza. En cierta ocasi6n en que un cimulo 
de enfermedades tropicales se abatié sobre casi todos los 
“agentes” de la delegacion, se le oy6 decir: “El que viene a 
este sitio no deberia tener entrafias”; y sellé la declaracién 
con aquella sonrisa suya. Fue como si hubiera abierto una 
puerta a los oscuros secretos que guardaba en su interior 
—uno tenia la impresion de haber vislumbrado algo—, 
cuando ya el sello de su sonrisa volvié a custodiarla. Todos 
los dias, a la hora de comer, los blancos discutian qué lugar, 
segin el protocolo, debia ocupar cada uno de ellos en la 
mesa. Cuando se sintiO contrariado ante estas constantes 
disputas, que dia tras dia se repetian a la hora de comer, or- 
deno la construcci6n de una enorme mesa redonda, para la 
cual fue necesario construir a su vez un barracon apropia- 
do que se convirti6 en el comedor de la delegacion. El asiento 
que él ocupaba se convertia en la cabecera de la mesa, y, con 
ello, el resto de miembros de la delegacion perdian importan- 
cia —lo cual, por otra parte, constituia su inalterable convic- 
cion—. No era cortés ni tampoco maleducado, era tranquilo. 


Asimismo, permitia que su “chico” —un muchacho negro so- 
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brealimentado que provenia de la costa— tratara a los blan- 
cos, ante sus propios ojos, con una insolencia provocadora. 

»Comenzo6 a hablar en cuanto me vio. Yo llegaba 
con unos dias de retraso y él no podia perder mas tiempo, 
tenia que empezar sin mi. Era necesario prestar ayuda a las 
estaciones que se encontraban rio arriba. Se habian produ- 
cido tantos retrasos que ya no sabia quién habia muerto 
y quién seguia con vida, ni como marchaban las cosas —et- 
cétera, etcétera—. No prest6 la menor atenci6n a mis expli- 
caciones y, jugando con una barrita de lacre, repitid varias 
veces que la situaciOn era “muy grave, muy grave”. Corria 
el rumor de que una estaciOn muy importante estaba en pe- 
ligro, que su responsable, el sefior Kurtz, habia caido enfer- 
mo. Aunque esperaba que no fuera cierto, porque el senor 
Kurtz era... Yo estaba cansado e irritable. Por mi, podian 
colgar al tal Kurtz, pensaba. Lo interrumpi para decirle que 
habia oido hablar de Kurtz en la costa. 

»—Ah, de modo que hablan de él por alli abajo —mur- 
muro para si, y prosigui0, asegurandome que el sefior Kurtz era 
su mejor agente, un hombre excepcional, de la mayor impor- 
tancia para la Compaiiia; asi pues, yo debia comprender su 
inquietud. Estaba, me dijo, “muy, muy preocupado”; y, cierta- 
mente, no dejaba de revolverse en su asiento. 

»—jAh, el sefior Kurtz! —exclam6, rompiendo la ba- 
rrita de lacre. El pequefio accidente lo sumi6 en la confusién. 
A continuacion quiso saber—: ¢Cuanto tiempo Ilevara...? 
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»Volvi a interrumpirlo. Tenia hambre y todavia no 
me habia sentado, lo cual me estaba poniendo muy furioso. 

»—¢Como voy a saberlo? —dije—. Ni siquiera he vis- 
to el barco. Varios meses, sin duda. 

»Aquella conversacién me parecia una pérdida de 
tiempo. 

»—Varios meses —repitio éI—. Muy bien, pongamos 
tres meses antes de que podamos ponerlo en marcha. Si. Ese 
tiempo bastara para solucionar ese asunto. 

»Sali de su choza (vivia solo en una choza de adobe 
que tenia una especie de porche) murmurando entre dientes 
lo que pensaba de él. No era mas que un necio y un charlatan. 
Mas tarde tuve que retractarme, al comprobar, para mi sor- 
presa, la extraordinaria precision con que habia calculado el 
tiempo necesario para solucionar el “asunto”. 

“Al dia siguiente puse manos a la obra, volviendo, 
por asi decirlo, la espalda a la delegacion. Tenia la impresion 
de que sélo asi podria mantenerme aferrado a los hechos que 
nos hacen la vida mas agradable. Aun asi, algunas veces uno 
se ve obligado a mirar a su alrededor. En tales ocasiones yo 
veia la delegacién, a aquellos hombres que deambulaban sin 
rumbo y bajo el sol por los terrenos de la Compafiia. Muchas 
veces me pregunté cual era el propdésito de todo aquello. Iban 
de aqui para alla con aquellos absurdos cayados en la mano, 
como una congregacién de peregrinos sin fe, victimas de un 
embrujo que los obligara a permanecer al otro lado de aquella 
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cerca medio podrida. La palabra “marfil” flotaba en el aire, 
como un susurro, como un suspiro, casi era objeto de adora- 
cion. Un velo de necia rapifia lo cubria todo, como el hedor de 
un cadaver. ;Dios Santo! En toda mi vida he visto nada tan 
irreal. Y al otro lado, la jungla silenciosa que rodeaba aquel 
diminuto claro me dejaba perplejo, parecia poderosa e inven- 
cible, como el diablo, o como la verdad, mientras esperaba 
pacientemente el paso de aquella fantastica invasion. 

»jAh, aquellos meses! Pero no importa. Ocurrieron 
muchas cosas. Cierta noche, una choza de juncos donde se 
guardaba percal, algodon estampado, collares y no sé qué 
mas, ardio tan de repente que cualquiera pensaria que la tie- 
rra se habia abierto para dejar paso a un fuego vengador que 
consumiera toda aquella porqueria. Yo estaba junto a mi va- 
por, ya en reparacion, fumando tranquilamente en mi pipa, y 
contemplando a todas aquellas personas que brincaban y ha- 
cian aspavientos, cuando aquel hombre fornido y con bigote 
llego corriendo al rio, con un caldero metalico en la mano. 
Me asegur6 que todo el mundo se estaba “portando espléndi- 
damente, espléndidamente”, recogi6 poco mas de un litro de 
agua y volvio otra vez corriendo. Me di cuenta de que habia 
un agujero en el fondo del cubo. 

» Yo me acerqué tranquilamente. No habia necesidad 
de correr, compréndanlo, la choza habia ardido como la yesca. 
En realidad, desde un principio se vefa que era inutil cualquier 
esfuerzo. Las llamas se habian elevado a gran altura, obligando 
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a todos a retroceder, lo habian quemado todo, y se habian con- 
sumido. La choza no era ya mas que un monton de brasas res- 
plandecientes. Cerca de alli estaban golpeando a un negro. 
Decian que era él el culpable del incendio; tanto si era cierto 
como sino, el caso es que sus gritos eran espantosos. Después de 
aquel incidente, lo vi durante varios dias, sentado a la sombra 
con aspecto de estar muy enfermo y tratando de recobrarse; un 
dia se levanto y se marché —y la jungla, sin que se escuchara so- 
nido alguno, volvié a acogerlo en su seno—. Al aproximarme a 
los rescoldos, me encontré detras de dos hombres que hablaban 
entre si. Oi que pronunciaban el nombre de Kurtz y las palabras 
“sacar partido de este infortunado accidente”. Uno de aquellos 
hombres era el director. Le di las buenas noches. 

»—¢Habia visto usted algo parecido? Es increible 
—dijo, y se marcho. 

»El otro siguié alli. Era un agente de primera clase, 
joven, educado, algo reservado y con la barba muy recortada 
y la nariz ganchuda. Guardaba las distancias con respecto 
a los otros agentes y éstos, a su vez, comentaban que era un 
espia al servicio del director. En cuanto a mi, antes de aquella 
ocasion apenas habia hablado con él. Nos pusimos a charlar 
y nos fuimos alejando de aquellos restos siseantes. Luego me 
invit6 a acudir a su habitacién, que se hallaba en el barracon 
principal de la delegacién. Prendio una cerilla y pude apre- 
ciar que aquel joven aristécrata no solo poseia un estuche de 
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camente el director tenia patrimonio sobre las velas—. Este- 
ras del tipo que confeccionan los nativos colgaban de las pa- 
redes de adobe, de las que ademas pendian, como trofeos, 
toda una coleccién de lanzas, azagayas, escudos y cuchillos. 
El empleo confiado a aquel individuo era la fabricacio6n de 
ladrillos —eso me habian dicho—, pero en toda la delega- 
cién no habia un solo ladrillo, y él llevaba alli mas de un afio, 
esperando. Parece ser que le faltaba algo para poder fabricar 
los ladrillos; paja, tal vez. En cualquier caso, en aquellas tie- 
rras no habia paja, y era poco probable que la hicieran llegar 
desde Europa, de modo que, para mi, saber a qué estaba 
esperando era todo un enigma. La llegada de la divina pro- 
videncia, quizas. En cierta medida, todos —es decir, los die- 
ciséis 0 veinte peregrinos que habia en la delegaci6n— espe- 
raban algo; y les doy mi palabra de que, por la manera en 
que se lo tomaban, la suya no parecia una ocupaci6on desa- 
gradable; lo unico que les sucedié, en el tiempo que estuve 
alli, fue caer victimas de una enfermedad. Mataban el tiempo 
en chismorreos e intrigando los unos contra los otros de una 
forma ciertamente estipida. Sobre la delegacién flotaba una 
atmosfera de conspiraci6n que, por supuesto, no acarre6 
ninguna consecuencia. Era tan irreal como todo lo demas 
—como la apariencia filantrépica del asentamiento, como 
aquellas conversaciones, como el modo en que estaba dirigi- 
do, como la farsa del trabajo—. La tinica sensaci6n real era 


el deseo de ser destinado a alguno de los enclaves comercia- 


Det 


les en los que se obtenia marfil, con el fin de participar en las 
ganancias. Aquellos hombres intrigaban, se calumniaban 
y se odiaban entre si por este motivo Gnicamente, pero atre- 
verse a levantar un dedo, oh, no, de ningtin modo. jDios de 
mi vida! No hay duda de que algo anda mal en un mundo en 
el que un hombre puede robar un caballo mientras a otro ni 
siquiera se le permite mirar un ronzal. ;Robar un caballo asi, 
sin mas? Muy bien, hay personas que lo hacen, que lo disfru- 
ten si pueden. Pero ciertas miradas a un ronzal provocarian 
la reaccion del mas compasivo de los santos. 

»No tengo idea de por qué aquel individuo pretendia 
mostrarse sociable conmigo, pero en el curso de la conversacion 
se me ocurri6 que trataba de conseguir algo de mi —en efecto, 
sonsacarme—. Aludia a Europa constantemente, a las personas 
que presumiblemente yo conocia, haciéndome preguntas que 
me obligaban a hablar de mis conocidos en la ciudad sepulcral. 
Sus pequenios ojos brillaban de curiosidad como discos de mica, 
aunque trataba de no perder su arrogancia. Al principio, yo es- 
taba perplejo, pero muy pronto senti una enorme curiosidad 
por ver qué pretendia averiguar de mi. Me resultaba imposible 
imaginar qué tenia yo que mereciera tanto interés. Disfruté mu- 
cho viendo su desconcierto, porque, en realidad, en mi cuerpo 
solo habia perplejidad y en cuanto a mi cabeza, no habia en ella 
mas que un vapor que habia sufrido un naufragio y debia repa- 
rar. Evidentemente, me tom6 por un perfecto y desvergonzado 
mentiroso; con lo cual acabé por enfadarse y, para ocultar un 
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gesto de furioso desagrado, bostez6. Yo me puse en pie. Fue en- 
tonces cuando vi un pequefio 6leo, pintado sobre tabla. Repre- 
sentaba a una mujer envuelta en largos ropajes y con los ojos 
vendados, portando una antorcha encendida sobre un fondo 
oscuro, casi negro. El gesto de su cuerpo era solemne y el efecto 
de la luz de la antorcha sobre su rostro era siniestro. 

»Aquella imagen me cautivo. Mi anfitrion, cor- 
tésmente, se acercé a mi lado, sosteniendo una botella de 
champan pequefia (prescripci6n médica, sin duda) en la 
que habia colocado la vela. A mi pregunta, respondid que 
aquel cuadro lo habia pintado el senor Kurtz —en aquella 
misma delegacion y hacia mas de un aho—, mientras espe- 
raba algun medio de transporte que lo devolviera a su pro- 
pia estacion. 

»—Digame, se lo ruego —dije—, ;quién es ése sefior 
Kurtz? 

»—El jefe de la Estacion del Interior —me respondié 
secamente y desviando la mirada. 

»—Muy agradecido —dije, riendo—. Y usted es el 
fabricante de ladrillos de la Estacién Central. Eso lo sabe 
todo el mundo. 

»Guardo silencio durante unos momentos. 

»—Es excepcional —dijo por fin—. Es un emisario de 
la compasion, y de la ciencia, y del progreso, y el diablo sabe 
de qué mas. Necesitamos —dijo, elevando la voz de repen- 
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pa nos ha sido confiada, mayor inteligencia, amplia compren- 
sion, unidad de propéosito. 

»—¢De quién son esas palabras? —pregunté. 

»—Muchos de ellos las dicen —me respondié—. Al- 
gunos incluso las escriben; y asi, en eso llega él aqui, un ser es- 
pecial, como debiera usted saber. 

»—¢Y por qué debiera saberlo yo? —le interrumpi, 
muy sorprendido. No me prest6 atencion. 

»—Si. Hoy es el jefe de la mejor estaci6n, el afio que 
viene sera subdirector, y dentro de dos afios... pero me atre- 
veria a decir que usted ya sabe qué cargo ocupara dentro de 
dos afios. Usted es de los nuevos, la congregacion de la virtud. 
Los mismos que lo enviaron a él lo recomendaron a usted, 
expresamente. Oh, no lo niegue, lo veo con mis propios ojos. 

»Por fin comprendi. Las influyentes amistades de mi 
querida tia producian en aquel hombre un efecto inesperado. 
Estuve a punto de echarme a reir. 

»—¢Suele usted leer la correspondencia confidendial 
de la Compafiia? —le pregunté. No supo qué contestar. Todo 
aquello me parecia muy divertido—. Cuando el senor Kurtz 
—afiadi con severidad— sea director general, no tendra usted 
oportunidad de hacerlo. 

» Apag6 la vela sin mediar palabra y salimos al patio. 

»Brillaba la luna. Unas figuras oscuras deambula- 
ban con desgana, echando agua sobre los rescoldos del in- 


cendio, que seguian siseando, el vapor ascendia, visible a la 
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luz de la luna, y, en alguna parte, el negro al que habian gol- 
peado gemia. 

»—Qué escandalo arma ese animal —dijo el infa- 
tigable hombre del bigote, apareciendo ante nosotros—. 
Que le sirva de lecci6on. El delito, el castigo, y, luego, jbang! 
Sin piedad, sin piedad. Es la Gnica forma. Asi evitamos cual- 
-quier posible conflicto. Ahora mismo le estaba diciendo al 
director... —De repente, al advertir la presencia de mi acom- 
pafiante, se mostr6 sumiso—. ;Todavia levantado? —le dijo, 
con una especie de jovialidad servil—. Claro, es normal. 
El peligro, esta agitacion... —dijo, y se esfumo. 

» Yo me dirigti hacia la orilla del rio, el otro me sigui6. 
Un murmullo colérico lleg6 a mis oidos. 

»—Pandilla de inutiles, idos al... 

»Los peregrinos se habian congregado en varios gru- 
pos, discutian y gesticulaban. Muchos de ellos atin llevaban el 
cayado —creo muy sinceramente que ni siquiera para dormir 
se separaban de él—. Al otro lado de la cerca, los Arboles, bajo 
la luz de la luna, se alzaban como espectros, y mas alla de aque- 
lla tenue agitacion, mas alla de los débiles sonidos de aquella 
lastimosa explanada, el silencio de la tierra penetraba en el co- 
razon —y con él el misterio, la grandeza, la asombrosa realidad 
de la vida que alli se ocultaba—. Cerca de alli, el negro casti- 
gado gimio débilmente y a continuaci6n exhalé un profundo 
suspiro. Al oirlo, apresuré el paso para alejarme de aquel lugar. 
Al instante senti que alguien se colgaba de mi brazo. 
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»—Estimado caballero —dijo el mismo individuo de 
antes—, no quiero que nadie me malinterprete, y mucho me- 
nos usted, que vera al sefior Kurtz mucho antes de que yo 
pueda tener el placer. No quisiera que él se formara una idea 
falsa de mi verdadera disposici6n... 

»Dejé hablar a aquel Mefist6feles de papel maché, 
y tuve la impresion de que si hubiera querido, lo habria tras- 
pasado con el dedo indice, para no encontrar nada en su 
interior excepto, quizas, una inconsistente suciedad. Aquel 
hombre, ¢se dan cuenta?, se habia hecho a la idea de que con 
el tiempo, y a las 6rdenes del presente responsable de la esta- 
cion, ocuparia el puesto de subdirector, de manera que la lle- 
gada de Kurtz suponia para ambos un obstaculo de no poca 
importancia. Hablaba atropelladamente, pero no quise inte- 
rrumpirlo. Me apoyé contra el maltrecho casco del vapor, 
varado en la orilla como el cadaver de un gran animal marino. 
El] penetrante olor del lodo, un lodo ancestral, me impreg- 
naba la nariz, mientras, ante mis ojos, se alzaba la profunda 
paz de un bosque también ancestral; sobre el negro cauce, 
el agua emitia pequefios destellos. La luna lo cubria todo 
con un delgado manto de plata: la hierba tupida, el lodo, el 
muro de espesa vegetaciOn, mas alto que los muros de un 
templo, y el gran rio que yo veia brillar a través de una oscu- 
ra abertura en la maleza, el ancho rio que flufa sin el mas leve 
murmullo. Era un espectaculo esplendoroso, palpitante y 
mudo. Aquel hombre, sin embargo, seguia hablando de si 
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mismo, farfullando. Me pregunté si la quietud que mostraba 
la faz de la inmensidad que se alzaba ante nosotros era una 
exhortaci6n o una amenaza. ;Quiénes éramos en realidad 
todos los extraviados en aquellas tierras? Senti qué grande, 
qué monstruosamente grande era aquello, aquello que no 
podia hablar y que quizas tampoco pudiera escucharnos. 
¢Qué habia en realidad alli? De alli traian el marfil y alli, eso 
me habian dicho, estaba el senor Kurtz. Asimismo, también 
habia oido hablar de ello, ;Dios lo sabe! Y aun asi, no logra- 
ba imaginarlo; al menos, no mas que si me hubieran dicho 
que alli habitaba un angel o un demonio. Yo creia lo que me 
decian del mismo modo que alguno de ustedes podria creer 
que Marte esta habitado. En cierta ocasiOn conoci a un fabri- 
cante de velas escocés que estaba seguro, completamente se- 
guro, de que Marte esta habitado. Si se le preguntaba qué as- 
pecto tenian sus habitantes o c6mo vivian, bajaba la mirada 
y murmuraba, por ejemplo, “andan a cuatro patas”. Si te 
atrevias siquiera a sonreir, aquel hombre —que tenia sesenta 
afios— te desafiaba a una pelea. Yo no habria llegado a pe- 
lear por Kurtz, pero por él estuve a punto de mentir; y uste- 
des saben que yo odio, detesto las mentiras, no puedo sopor- 
tarlas. Y no porque sea mejor que el resto de ustedes, sino, 
sencillamente, porque me horrorizan. Las mentiras tienen 
cierto sabor finebre, guardan relacién con la mortalidad 
—dque es precisamente lo que mas odio, lo que mas detesto 
en el mundo, lo que quiero olvidar—. Me entristecen, me po- 
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nen enfermo, como me ocurriria si comiera algo podrido. 
Cuesti6n de temperamento, supongo. En fin, el caso es que 
aunque no menti, estuve muy cerca de ello al dejar que aquel 
necio creyera que mis relaciones en Europa alcanzaban en 
efecto las alturas que su imaginacion le sugeria. Por unos ins- 
tantes me converti en un ser tan ilusorio como el resto de em- 
brujados peregrinos. Y lo hice, sencillamente, porque pensa- 
ba que, de alguna manera, le serviria de ayuda a ese Kurtz al 
que ni siquiera habia visto. ;Aciertan a comprenderlo? El no 
era para mi mas que una palabra. Y detras de aquella pala- 
bra yo no veia a ningin hombre, no mas de lo que ustedes 
pueden verlo. Porque, ¢pueden verlo? :Imaginan la historia 
que les estoy contando? ;Ven algo? Tengo la impresion 
de que no les estoy contando mas que un suefio, de que me 
empefio en vano; porque la narracion de un suefo no puede 
transmitir esa sensaciOn propia tnicamente de los suefos, 
esa combinacién de absurdo, de sorpresa y perplejidad, en 
medio de un temblor, de una pugna frenética, esa idea de ver- 
se atrapado en lo inconcebible que es la esencia misma de los 
suenos... 

Guard6 silencio durante algunos instantes. 

—...No, es imposible, es imposible transmitir la sen- 
sacion de vida que en cada época de nuestra existencia expe- 
rimentamos, eso que le confiere su verdad, su significado, su 
sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos igual que 
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Volvié a interrumpirse, como si reflexionara. Luego 
anadio: 

—Por supuesto, camaradas, en esto vosotros veis 
ahora mas de lo que yo veia entonces. Me veis a mi, a quien 
ya conocéis... 

La noche era tan cerrada que nosotros, los oyentes 
de aquella narracion, apenas nos veiamos. El, que se sentaba 
un poco mas lejos, no era, hacia ya largo rato, mas que una 
voz. Nadie dijo nada. Tal vez los demas se hubieran quedado 
dormidos, pero yo estaba despierto. Yo escuchaba, escucha- 
ba con la esperanza de oir la frase, la palabra, que me diera la 
clave de la vaga desazon que inspiraba aquel relato que pa- 
recia desarrollarse sin la ayuda de los labios de un hombre 
bajo la espesa brisa nocturna del rio. 

—... Si, le dejé hablar —prosiguid Marlow—, y que 
pensara lo que tuviera a bien acerca de las relaciones que me 
apoyaban. Eso hice, en efecto, jy no me apoyaba en nada! 
En nada, a no ser aquel maltrecho y viejo vapor varado en 
que apoyaba los hombros mientras aquel individuo hablaba 
sin cesar acerca de «la necesidad de que cada hombre salga 
adelante». «Y cuando uno llega hasta aqui, ya lo sabe usted, 
no es para contemplar la luna.» El sefior Kurtz era un «genio 
universal», pero incluso para un genio seria mas facil traba- 
jar con las «herramientas adecuadas, con hombres inteligen- 
tes». El no construfa ladrillos, gpor qué?, un obstaculo fisico 
se interponia —como muy bien sabia yo—; y si él se limitaba 
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a ejercer de secretario del director, era porque «ningin hom- 
bre sensato rechaza a la buena de Dios la confianza de sus su- 
periores». Me daba yo cuenta de ello? Si, me daba cuenta. 
¢Qué mas queria yo? Pero si yo solo queria remaches, ;Cielo 
Santo!, remaches, para terminar con mi trabajo, para sellar el 
agujero. Remaches, era lo que yo queria. En la costa habia 
cajas llenas de ellos, jcajas!, montones de ellas, llenas a reven- 
tar. En la explanada de aquella delegacién que estaba sobre 
una ladera, dabas un paso y te tropezabas con un remache. 
Habia remaches incluso en el bosque de la muerte. Alli basta- 
ba con agacharse para llenarse los bolsillos de remaches y sin 
embargo, donde verdaderamente hacian falta, no habia ni 
uno solo. Teniamos unas planchas que podrian servir, pero 
nada con que fijarlas al casco. Y todas las semanas, el correo, 
un solitario negro, con la saca al hombro y el cayado en la 
mano, abandonaba nuestra delegaci6n en direcci6n a la cos- 
ta. Ademas, varias veces a la semana, llegaba, procedente de 
la costa, una caravana con mercaderias: telas de colores tan 
chillones que te estremecian sdlo con mirarlas, cuentas de 
vidrio cuyo valor debia ascender a un penique el cuartillo 
y horrorosos pafiuelos de algod6n estampado. Pero ningun 
remache, a pesar de que tres porteadores habrian bastado 
para cargar con todo lo necesario para poner a flote el vapor. 

»Aquel individuo comenzaba a hacerme confiden- 
cias, pero presumo que mi indiferencia acabo por exasperar- 
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a Dios nia diablo, y mucho menos a un simple ser humano. 
Yo le dije que me daba perfecta cuenta de ello, pero que lo 
que yo queria eran unos cuantos remaches —y que remaches 
era lo que el sefor Kurtz queria en realidad, si hubiera tenido 
noticia de ello—. Cada semana se enviaban cartas a la costa, 
sin embargo... 

»—Mi querido amigo —me interrumpi0—, yo solo 
escribo lo que me dictan. 

»Le pedi remaches. Un hombre inteligente encontra- 
ria la forma de... Cambio de actitud; adopto un aire de frial- 
dad y, de improviso, comenzo a hablarme de un hipopotamo. 
Se preguntaba si yo, que dormia a bordo del vapor (no me 
apartaba de mi barco ni de dia ni de noche), no habia notado 
nada. Un viejo hipopotamo habia adquirido la fea costumbre 
de acercarse a aquella orilla y merodear durante la noche por 
los terrenos de la delegacion. Los peregrinos salian en tropel 
a buscarlo y vaciaban sobre el animal todo rifle que cayera en 
sus manos. Algunos habian Ilegado a pasar la noche en vela 
para sorprenderlo. Lastima de tanta energia desperdiciada. 

»—La vida de ese animal es sagrada —dijo—, algo 
que en este pais solo puede decirse de las bestias. Aqui no es sa- 
grada la vida de ningun hombre, ¢me comprende? De ningtin 
hombre. 

»Permaneci6 alli durante unos momentos, bajo la luz 
de la luna, con el gesto hosco y un brillo en sus ojos de mica, sin 
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marcho. Al verlo inquieto y muy desconcertado, me senti mas 
esperanzado que en dias anteriores. Perderlo de vista y volver- 
me hacia mi influyente amigo —aquella vieja cafetera abolla- 
da, retorcida y ruinosa que era el vapor— hizo que me sintiera 
mucho mejor. Trepé a bordo y el barco resoné bajo mis pies 
como si hubiera tirado una lata de galletas Huntley & Palmer 
por un canalon; su estructura no era muy solida y bastante me- 
nos hermosa era su linea, pero habia empleado en él el suficien- 
te esfuerzo como para empezar a quererlo. Ningun amigo in- 
fluyente me habria servido mejor. Me habia dado oportunidad 
de salir, de averiguar qué podia hacer. No, no me gusta traba- 
jar, prefiero perder el tiempo pensando en todas las cosas agra- 
dables que podrian hacerse. No me gusta trabajar —a ningun 
hombre le gusta—, pero me gusta lo que el trabajo implica: la 
oportunidad de encontrarse a si mismo, de encontrar una reali- 
dad propia —s6lo para uno mismo, no para los demas—, algo 
que ningwin otro puede llegar a conocer realmente. Los demas 
no pueden ver otra cosa que lo aparente, de lo que, por otra 
parte, nunca averiguan el verdadero significado. 

»No me sorprendié ver a alguien sentado a popa, so- 
bre la cubierta, con las piernas colgando sobre el lodo. Veran 
ustedes, yo habia hecho buenas migas con los pocos opera- 
rios que habia en la delegacion, a quienes, naturalmente, los 
otros peregrinos despreciaban —a causa de sus deficientes 
modales, supongo—. Se trataba del capataz, calderero de 


profesi6n, un trabajador excelente. Era flaco, huesudo, 
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de tez amarillenta, de ojos grandes y profundos. Siempre pa- 
recia preocupado y estaba calvo como la palma de mi mano, 
aunque, al caer, su cabello parecia haberse ido depositando 
en la barbilla, una nueva localizaci6n en la que habia pros- 
perado, porque la barba le llegaba a la cintura. Era viudo 
y tenia seis hijos pequefios (a quienes, para poder marcharse 
a aquel lugar, habia dejado a cargo de una hermana suya), y la 
pasion de su vida eran las palomas mensajeras, aficion de 
la que se mostraba entusiasta y buen conocedor. Las palo- 
mas le volvian loco. Tras finalizar su jornada de trabajo solia 
acercarse al barco algunas veces, para hablar de sus hijos y 
de sus palomas; trabajando, cuando tenia que arrastrarse 
por el barro para llegar hasta la parte baja del casco del 
vapor, metia la barba en una especie de servilleta blanca que 
traia a tal proposito. La servilleta tenia unos lazos para suje- 
tarla detras de las orejas. Por las tardes se le podia ver aga- 
chado a orillas del rio, lavando, con gran esmero, aquel tra- 
po en la corriente, que luego, solemnemente, tendia a secar 
en un arbusto. 

»Le di una palmada en la espalda y exclamé: 

»—jTendremos remaches! 

»El se puso en pie de un salto, diciendo: 

»—jNo! jRemaches! —como si no pudiera creer lo que 
estaba oyendo. Luego, en voz baja, afiadi6—: Usted... ¢eh? 

» No sé por qué nos comportabamos como lunaticos. 
Apoyé un dedo en la nariz y asenti con aire de misterio. 
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»—jAsi se hace! —exclamé, chascando los dedos en 
el aire y levantando una pierna. Yo me puse a bailar. Dimos 
brincos sobre la cubierta, que era de chapa. Aquel amasijo de 
hierros hacia un ruido espantoso y la selva virgen del otro 
lado del rio lo devolvia como un estruendoso repique sobre 
la dormida delegacion. Algunos peregrinos debieron desper- 
tarse sobresaltados. Contra el vano iluminado de la puerta 
de la choza del director se recort6 una figura, se desvanecié 
poco después y un segundo mas tarde también el vano desa- 
parecio. Dejamos de hacer ruido y el silencio perturbado por 
el pisoteo de nuestros pies retorno de nuevo desde los confi- 
nes de la tierra. El gran muro de vegetacion, una exuberante 
e intrincada masa de troncos, ramas, hojas, tallos y lianas, 
inmovil a la luz de la luna, era como una tumultuosa inva- 
sién de vida silenciosa, una oleada de plantas que se preci- 
pitaba y rompia sobre el cauce del rio, lista para caer sobre 
él, para arrebatar a cada uno de nosotros, simples hombres, 
nuestra pequefia existencia. Mas, en efecto, estaba inmovil. 
Oimos a lo lejos un sordo estallido de poderosos chapoteos 
y resoplidos, como si un ictiosaurio se estuviera dando un 
bafo en los destellos del gran rio. 

»—Después de todo —dijo el calderero, procurando 
mostrarse razonable—, por qué no ibamos a conseguir los 
remaches? 

»En efecto, gpor qué no? No se me ocurria ninguna 


razon para pensar lo contrario. 
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»—Los tendremos dentro de tres semanas —dije, 
confiado. 

»Pero no fue asi. En lugar de remaches nos llego una 
invasion, un castigo, un tormento. Lleg6 por grupos a lo largo 
de las siguientes tres semanas; cada grupo, encabezado por un 
asno montado por un hombre blanco que vestia ropas nuevas 
y calzado de cuero, y que desde su elevada posicion inclinaba 
la cabeza a derecha e izquierda, saludando a los impresionados 
peregrinos. Una conflictiva partida de negros, descalzos y de 
gesto hosco, llegaba trotando, pisando los talones al asno, deja- 
ba un cargamento de tiendas, sillas plegables, cajas de laton, 
estuches blancos y fardos marrones en la explanada y el aire de 
misterio propio de la confusa delegacion se acentuaba aun mas. 
Llegaron cinco de tales grupos. Tenian el absurdo aspecto de 
una horda desordenada que portara todo lo conseguido en in- 
numerables tiendas de ropa y almacenes de provisiones, hasta 
el punto de que uno llegaba a pensar que, tras sus actos de pilla- 
je, se estaban reagrupando en la selva para repartir lo obtenido 
a partes iguales. Y lo obtenido no era mas que un revoltijo de 
objetos de por si completamente decentes a los que la locura 
humana hacia parecer el botin de un robo. 

»Aquella esforzada banda se hacia llamar Expedi- 
cion para la Exploracion de Eldorado, y presumo que sus 
miembros habian jurado guardar el secreto de sus activida- 
des. Hablaban, sin embargo, como sérdidos bucaneros: se 


mostraban temerarios, pero sin arrojo, codiciosos sin osadia 
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y crueles sin valor; ademas, en ninguno de ellos se vistumbra- 
ba un atomo de previsiOn ni de perseverancia en sus propo- 
sitos, y no parecian conscientes de que éstos son elementos 
necesarios para trabajar en este mundo nuestro. Arrancar los 
tesoros de las fauces de la tierra era su deseo y tras él no ha- 
bia mas intenciones morales que las que pueda haber en unos 
ladrones al forzar una caja fuerte. No sé quién sufragaba los 
gastos de la noble empresa, pero el lider de aquella turba era 


el tio de nuestro director. . 

»Su aspecto era el de carnicero de barrio humilde y 
en sus ojos habia una mirada de reposada astucia. Era corto 
de piernas y paseaba su hermosa barriga con ostentaci6n. 
Durante el tiempo en que su cuadrilla infesto la delegacion 
no hablo con nadie excepto con su sobrino. Podia vérselos 
a los dos vagando sin rumbo el dia entero, con las cabezas 
muy juntas, sin dejar de intrigar ni un instante. 

» Yo habia dejado de preocuparme por los remaches. 
La capacidad humana para soportar locuras como aquélla es 
mas limitada de lo que suele suponerse. Me dije jal diablo! 
y dejé que los acontecimientos siguieran su curso. Me sobra- 
ba el tiempo para emplearlo en meditaciones y de vez en 
cuando dedicaba mis pensamientos a Kurtz. No es que sin- 
tiera un interés especial por él, no; sin embargo, sentia curio- 
sidad por comprobar si aquel hombre, que habia llegado a 
aquellas tierras provisto de ciertas ideas morales, acabaria 
por alcanzar la cima, y por saber cOmo desempefiaria su la- 
bor una vez en ella. 
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—Una tarde, estando tumbado sobre la cubierta de mi 
vapor, Oi unas voces que se aproximaban: el tio y el sobrino 
paseaban por la orilla. Volvi a apoyar la cabeza sobre el brazo 
y estaba a punto de conciliar uno de esos suefios ligeros, cuan- 
do escuché, como si me lo dijeran al oido, lo siguiente: 

»—Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gus- 
ta que me digan lo que tengo que hacer. Soy el director; 0 no? 
Me ordenaron que lo enviara a aquel lugar. Es increible. 

»...Comprendi que estaban cerca del rio, junto a la 
proa del barco, justo debajo de mi cabeza. No me movi, en 
realidad, ni siquiera se me paso por la cabeza moverme, queria 
dormir. 

»—Es muy desagradable —gruno el tio. 

»—Pidi6 a la direccién que lo destinaran alli —dio 
el otro—. Con la idea de demostrar lo que podia hacer, y yo 
recibi 6rdenes acordes con ello. Piensa en las amistades que 
ese hombre debe tener, ¢no es terrible? 

»Los dos estaban de acuerdo en que, en efecto, era 


terrible. A continuacién hicieron comentarios muy extranos: 


Tal 


“Que llueva y haga buen tiempo... un hombre... el Consejo... 
por las narices”, fragmentos de frases sin ninguna relacion 
entre si que acabaron por ganar la batalla a mi somnolencia, 
de manera que ya casi estaba completamente despierto cuando 
el tio del director dijo: 

»—Quizas el clima resuelva esta dificultad sin que 
tengas que intervenir. ;Esta solo? 

»—Si —respondié el director—. Hizo descender el 
rio a su ayudante, con una nota para mi que decia: Saque 
a este pobre diablo de este pais y no se moleste en mandarme 
mas individuos como él. Prefiero estar solo que tratar con la 
clase de personas que usted me envia. De eso hace mas de un 
ano. Cuanta arrogancia. 

»—4Y desde entonces? —pregunt6 el otro, con su voz 
ronca. 

»—Marfil —espeto el sobrino—. A toneladas. De 
primera clase y a toneladas. Es irritante que sea él quien lo 
envia. 

»—¢Y nada mas? —pregunto el de la voz opaca. 

»—La factura —disparo el sobrino, si se me permite 
decirlo asi. Luego, el silencio. Hablaban de Kurtz. 

» Yo, por mi parte, ya estaba completamente despier- 
to, pero, como me encontraba muy cémodo donde estaba, 
segui quieto; nada me inducia a cambiar de postura. 

»—¢Y por qué medios ha Ilegado el marfil hasta aqui: 
—grund el viejo, que parecia muy irritado. 
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»El otro explicé que habia llegado en una flotilla de 
canoas al mando de uno de los empleados, un inglés mestizo 
que trabajaba con Kurtz; éste, segtin parece, también tenia 
previsto llegar hasta la delegaci6n, que por aquel entonces 
carecia de mercaderias y provisiones, pero después de reco- 
rrer trescientas millas, decidio, de improviso, volver sobre 
sus pasos. Y asi lo hizo, en efecto. Solo, en una pequefia pira- 
gua con cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara 
rio abajo con el marfil. 

»Aquellos dos individuos parecian atonitos ante la 
idea de que alguien se hubiera atrevido a intentar algo asi. 
No encontraban ningtin motivo suficientemente poderoso. 
En lo que a mi respecta, por primera vez vi a Kurtz. Fue una 
vision muy nitida: la piragua, cuatro salvajes remando y un 
hombre blanco solitario, volviendo la espalda a la Estacion 
Central de la compafifa, a cualquier ayuda, a todo lo que pu- 
diera recordarle a su hogar, emprendiendo un viaje que qui- 
zas le condujera a las profundidades de la jungla, hacia su 
vacia y desolada estacién. No conocia sus motivos. Tal vez 
no fuera mas que un hombre honrado que se limitaba a cum- 
plir con su trabajo. Por otra parte, su nombre no habia sido 
pronunciado ni una sola vez. ;Comprenden ustedes? El era 
“ese hombre”. Al mestizo, que a mi parecer habia dirigido con 


gran pericia y valor una expedicién Ilena de dificultades, lo 
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llamaban, invariablemente, “ese granuja”. Aquel “granuja” les 
habia dicho que “ese hombre” habia estado muy enfermo 
y que no habia logrado recobrarse del todo... Los dos indivi- 
duos, que estaban debajo de mi se alejaron algunos pasos, 
paseandose arriba y abajo, acercandose y alejandose de mi. Oia 
frases entrecortadas: “Un puesto militar... el médico... dos- 
cientas millas... ahora esta solo... inevitables retrasos... nueve 
meses... ninguna noticia... extrahos rumores”. Volvieron a de- 
tenerse en el momento en que el director decia: 

»—Nadie, que yo sepa, a no ser una especie de ven- 
dedor ambulante, un tipo asqueroso que arrebata el marfil 
a los nativos. 

» éDe quién hablaban ahora? Por lo poco que oi, de- 
duje que se trataba de un hombre que debia andar cerca de 
la zona asignada a Kurtz y cuya conducta no aprobaba el 
director. 

»—No nos libraremos de la competencia desleal has- 
ta que, para dar ejemplo, ahorquen a uno de esos individuos 
—dijo. 

»—Efectivamente —grufié el otro—, jhabria que 
ahorcarlo! ¢Por qué no? Es este pais se puede hacer cualquier 
cosa, cualquier cosa. Y esciichame bien; aqui nadie, ;me en- 
tiendes?, aqui, nadie puede poner en peligro tu posicién. 
¢Por qué? Porque tt soportas este clima, tt les sobrevives a 


todos. El peligro esta en Europa, pero antes de salir me en- 
carcue de... 
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»Se apartaron un poco y siguieron hablando en su- 
surros. Luego, volvieron a elevar la voz. 

»—Esa extraordinaria serie de retrasos no es culpa 
mia. He hecho todo lo posible. 

»El gordo suspir6. 

»—Qué triste. 

»—Y sus repugnantes y absurdas opiniones —prosi- 
guid el otro—. Qué molesta fue su presencia aqui. “Cada esta- 
cin ha de ser como un faro en el camino hacia un mundo me- 
jor; un enclave comercial, por supuesto, pero que sirva también 
para humanizar, para mejorar, para instruir.” ¢Te imaginas? 
jQué necio! ;Y quiere llegar a director! No, es... 

»Se interrumpio, un exceso de indignacion le impe- 
dia articular palabra. Yo levanté un poco la cabeza. Me sor- 
prendié comprobar lo cerca que estaban, justo debajo de 
mi. Podria haberles escupido en el sombrero. Miraban al 
suelo, abs-traidos en sus pensamientos. El director se daba 
golpecitos en la pierna con una pequefa rama. Su sagaz pa- 
riente levanto la cabeza. 

»—¢Qué tal te encuentras desde que volviste? —pre- 
gunto. 

»El otro se sorprendio. 

»—¢Quién, yo? ;Oh! Estupendamente, estupendamen- 
te. Pero los demas, jah, Dios mio! Todos enfermos. Ademas, fa- 
llecen tan deprisa que ni siquiera tengo tiempo de sacarlos del 


pais, es increible. 


»—2 Ah, si? —grufié el tio—. Hijo mio, tan solo te digo 
una cosa: confia en esto, confia en esto. 

» Vi como extendia aquella especie de corta aleta que 
tenia por brazo en un gesto que sefialaba la selva, el rio, el 
lodo. Aquel ademan indigno ante la faz de la tierra ilumina- 
da por el sol parecia una infame exhortaciOon a la muerte que 
acechaba, al mal oculto, a las profundas tinieblas de su co- 
razon. Fue tan inesperado que me puse en pie de un salto y 
miré hacia la selva, como esperando algun tipo de respuesta 
ante aquella negra muestra de confianza. Ya saben ustedes 
que a veces se nos ocurren ideas muy estupidas. La elevada 
quietud de la selva hacia frente a aquellas dos figuras con su 
inquietante paciencia, esperando que aquella fantastica inva- 
sion terminara de pasar. 

»Los dos maldijeron al unisono —de puro miedo, 
supongo—, e inmediatamente, fingiendo no haberse dado 
cuenta de mi presencia, volvieron a la delegacién. El sol esta- 
ba muy bajo, de modo que, al avanzar codo con codo incli- 
nando el cuerpo hacia delante para vencer la pendiente, da- 
ban la impresion de remolcar con dificultad sus propias 
sombras, ridiculas por su desigual longitud, que se arrastra- 
ban sobre la ladera sin doblar ni un solo tallo de hierba. 

»Al cabo de pocos dias, la Expedicién de Eldorado 
partio hacia la paciente selva, que se cerr6 sobre ella como el 
mar se cierra sobre el que en él se zambulle. Mucho tiempo 


después llegaron noticias de que todos los asnos habian muer- 
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to. Nada sé del destino que corrieron los animales menos va- 
liosos. Sin duda, también ellos, como el resto de nosotros, 
encontraron el destino que merecian. No quise averiguar nada 
mas, estaba demasiado excitado ante la perspectiva de cono- 
cer a Kurtz al cabo de muy poco tiempo. No obstante, cuando 
digo poco tiempo estoy hablando en términos relativos. Trans- 
currieron dos meses entre nuestra partida desde la delegacién 
y la llegada a la orilla del rio cercana al puesto de Kurtz. 
»Remontar aquel rio era como viajar hacia los orige- 
nes del mundo, cuando la vegetaci6n dominaba la tierra y los 
grandes arboles eran los reyes. El rio desierto, un gran silencio, 
la selva impenetrable. El aire era calido, denso, pesado, indo- 
lente. No habia regocijo en la brillante luz del sol. La larga ex- 
tension del cauce se perdia en la sombria distancia. Los hipopo- 
tamos y los cocodrilos compartian las orillas de arena plateada 
para tomar el sol. Cuando el rio se ensanchaba, sus aguas dis- 
currian entre un sinfin de islas arboladas; en esos momentos era 
facil perder el rambo, como sucede en los desiertos, y perder un 
dia entero en los bajios tratando de encontrar el cauce princi- 
pal, hasta llegar a creerte victima de un hechizo y separado 
para siempre de todo cuanto una vez conociste lejos de alli, en 
algun otro lugar, tal vez en otra existencia. En ciertas ocasiones 
el pasado se presentaba de improviso ante mi, como ocurre a 
veces cuando no dispones de un solo momento de tiempo libre; 
pero lo hacia en forma de suefio, un suefio inquieto y ruidoso 


que luego recordaba con extrafieza frente a la abrumadora rea- 


Wel, 


lidad de aquel desconocido mundo de plantas, de agua y de si- 
lencio. Sin embargo, aquélla no era una calma pacifica. Era la 
calma de una fuerza implacable que se cernia sobre nosotros 
con indescifrable intencion, y nos observaba con aire vengativo. 
No obstante, acabé por acostumbrarme a ella, dejé de verla; no 
tenia tiempo. Debja seguir pendiente del rio, adivinandolo; de- 
bia interpretar, la mayor parte de las veces por inspiracion, 
cualquier sefial que me permitiera localizar los bancos de 
arena; encontrar las rocas sumergidas. Aprendi a apretar los 
dientes antes de que el corazon me saltara por la boca, cuando 
salvaba por un dedo algun escollo infernal y oculto que habria 
segado la vida de aquella vieja cafetera y la de todos los peregri- 
nos, que habrian muerto ahogados. Tenia que estar ojo avizor 
para percibir cualquier indicio de madera seca que pudiéramos 
cortar durante la noche y echar a la caldera al dia siguiente. 
Cuando se ha de estar atento a esa clase de cosas, a los sencillos 
incidentes de la superficie, la realidad —si, en efecto, la rea- 
lidad— se desvanece. La verdad mds profunda queda oculta 
—afortunadamente, es cierto—. Y sin embargo, yo la seguia 
sintiendo; sentia a menudo con qué misteriosa calma obser- 
vaba mis manas, dignas de un mono —igual que les observa a 
ustedes, caballeros, cuando trepan a sus respectivas cuerdas 
flojas por... ¢por cudnto?, ¢media corona la voltereta? 
—Procure ser mas respetuoso, Marlow —protest6 


una VOZ, y supe que, aparte de mi, al menos otro oyente estaba 
despierto. 
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—Le ruego me perdone. Olvidaba que la angustia esta 
incluida en el precio. Aunque, en realidad, :qué importa el 
precio si el numero esta bien ejecutado? Ustedes, en efecto, 
ejecutan muy bien sus numeros. Y yo tampoco lo hacia mal 
del todo, teniendo en cuenta que no hundj aquel vapor en mi 
primer viaje, lo cual me sigue sorprendiendo. Imaginen a un 
hombre con los ojos vendados encargado de llevar un carrua- 
je por un mal camino. Aquella empresa, se lo digo muy en se- 
rio, me cost6 considerables sudores y escalofrios. Al fin y al 
cabo, para un marino no hay pecado mas imperdonable que 
rozar el casco del objeto puesto a su cargo cuando se supone 
que, pase lo que pase, éste tiene que flotar. Es posible que na- 
die se dé cuenta, pero ese roce no se olvida jamas, —,no es 
verdad?—. Es como un pufetazo en el mismisimo corazon. 
Lo recuerdas, suefias con él afios después, te despiertas en mi- 
tad de la noche pensando en él y sientes escalofrios. No quiero 
decir con esto que aquel vapor estuviera todo el rato a flote. 
Mas de una vez fue necesario remolcarlo durante un trecho, 
con veinte canibales empujando y chapoteando. Habiamos 
reclutado a algunos de ellos al buscar tripulacion. A su mane- 
ra, aquellos canibales eran buena gente. Eran hombres con los 
que se podia trabajar y siento gratitud hacia ellos, al fin y al 
cabo no se devoraron en mi presencia. Habian venido pro- 
vistos de carne de hipopétamo, que se descompuso, debido 
a lo cual el misterio de la selva también Ileg6 a mis narices 
—jpuag!, casi puedo olerlo ahora—. A bordo iban ademas el 
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director y tres 0 cuatro peregrinos con sus cayados. Eso era 
todo. Cada cierto tiempo llegabamos a alguna delegacion si- 
tuada cerca de la ribera, colgada de las faldas de lo desconoci- 
do, y los hombres blancos que salian de una casucha semide- 
rruida y corrian hacia nosotros, para darnos la bienvenida 
con grandes gestos de alegria y de sorpresa, causaban una 
extrafia impresiOn: tenian aspecto de estar retenidos en aquel 
lugar, cautivos de algun hechizo. Durante algtin tiempo la pa- 
labra «marfil» flotaba en el aire, y regresabamos de nuevo al 
silencio. Surcando los tramos rectos de aquel rio vacio, giran- 
do en los meandros, a través de los altos margenes de nuestro 
sinuoso trayecto, que repetia con un sonido hueco los pesados 
golpes del aspa. Arboles, Arboles, millones de arboles, tupi- 
dos, inmensos, elevandose a gran altura; y a sus pies, cinéndo- 
se a las orillas para vencer la corriente, reptaba nuestro peque- 
fo vapor, lleno de tizne, como un perezoso escarabajo que se 
arrastrara por el suelo de un enorme portico. Me sentia muy 
pequefio, muy perdido, y a pesar de ello, no era una sensaci6n 
deprimente. Al fin y al cabo, aunque me sintiera muy peque- 
no, el pequefio y oscuro escarabajo seguia reptando, que era 
lo que yo deseaba que hiciera. Hacia dénde pretendian los 
peregrinos que lo hiciera lo desconozco, aunque me habria 
atrevido a apostar que hacia algtin lugar en el que esperaban 
conseguir algo. En cuanto a mi, nuestro barco reptaba tinica- 
mente hacia Kurtz, aunque, cuando los tubos de las maquinas 
comenzaron a perder vapor, reptaba muy despacio. 


80 


»El cauce se abria ante nosotros y se cerraba a nues- 
tro paso, como si la selva se hubiera apoderado del rio lenta- 
mente para cortarnos la retirada. Penetrabamos poco a poco 
hacia el corazon de las tinieblas. Todo estaba en calma. Por 
las noches oiamos a veces el retumbar de los tambores, que 
atravesaba la cortina de arboles, ascendia por el rio y perma- 
necia suspendido en el aire, sobre nuestras cabezas, hasta el 
primer albor del dia. No sabiamos si significaba la guerra, la 
paz o una plegaria. Mas tarde, el descenso de una fria calma 
anunciaba la llegada del amanecer; los lefadores dormian, 
aunque sus hogueras seguian ardiendo, con el fuego ya bajo; 
el crujido de la lefia al partirse bastaba para sobresaltarnos. 
Eramos vagabundos en una tierra prehist6rica, en una tierra 
que tenia el aspecto de un planeta desconocido. Podriamos 
habernos engafiado pensando que éramos los primeros en 
tomar posesion de una herencia maldita, que solo nos seria 
entregada al precio de una profunda angustia y un esfuerzo 
excesivo. Pero, sibitamente, mientras surcabamos un reco- 
do, vislumbrabamos una cerca de juncos, los tejados pun- 
tiagudos de unas chozas, el estallido de unos gritos, un torbe- 
llino de cuerpos de piel negra, una masa de manos dando 
palmas, de pies saltando, de caderas que se balanceaban, de 
ojos que nos seguian a través del follaje, tupido e inmovil. 
El vapor se deslizaba lentamente bordeando un negro e in- 
comprensible frenesi. El hombre primordial nos maldecia, nos 


adoraba, nos daba la bienvenida —quién podria saberlo—. 
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No comprendiamos lo que nos rodeaba, nos deslizabamos 
como fantasmas, sin dejar de hacernos preguntas y secreta- 
mente abatidos, como hombres cuerdos ante un estallido de 
entusiasmo en un manicomio. No entendiamos porque esta- 
bamos demasiado lejos y no podiamos recordar porque 
nuestro viaje atravesaba la noche de los tiempos, de aquellos 
tiempos que ya pasaron, que apenas han dejado huellas 
—y ningun recuerdo. 

» Aquella tierra no parecia terrenal. Estamos acostum- 
brados a verla en su forma civilizada, domesticada, pero alli, 
alli el monstruo esta en libertad. No, aquella tierra no era 
de este mundo, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. 
Y, ¢saben ustedes?, la sospecha de que no fueran inhumanos 
era lo peor. Se le venia a uno a la cabeza lentamente. Aullaban, 
y saltaban, y daban vueltas, y ponian caras horribles; pero 
lo que te aterraba era pensar que, como tu, eran humanos, la 
idea de que guardabas un remoto parentesco con aquella exal- 
tacion salvaje y apasionada. Desagradable, si, era muy desa- 
gradable; pero si eras lo bastante hombre, acababas por admi- 
tir que habia en ti, aunque no fuera mas que la débil huella 
de una reacci6n ante la terrible franqueza de aquel alboroto, 
la leve sospecha de que aquello poseia un significado que tu 
—tu, que tan alejado creias estar de la noche de aquellos pri- 
meros tiempos— podias comprender. ¢Y por qué no? La men- 
te del hombre es capaz de todo, porque en ella esta todo, tanto 
el pasado como el futuro. Al fin y al cabo, ¢qué era lo que alli 
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se congregaba? Alegria, miedo, tristeza, devocion, valor, odio 
— quien podria decirlo?—, pero, por encima de todo, la ver- 
dad desnuda, sin el velo del tiempo. Que los estipidos se sor- 
prendan, que se estremezcan, el que es hombre lo sabe, y pue- 
de observar esa verdad sin pestafiear. Pero debe al menos ser 
tan hombre como los que estaban en aquella orilla. Debe 
enfrentarse con esa verdad desde su propia verdad, con su pro- 
pia fuerza interior. ;Los principios? Los principios de poco 
sirven. Las adquisiciones, la ropa... hermosos harapos; hara- 
pos que caerian al suelo con la primera sacudida. No; lo que se 
necesita es una creencia deliberada. ;Que me sentia atraido 
por aquel alboroto infernal? Si, en efecto, admito que asi era, 
pero yo también tengo voz, y para bien o para mal mi discurso 
no puede ser silenciado. Por supuesto, los necios, con mucho 
miedo y nobles sentimientos, siempre estan a salvo. ¢Quién de 
ustedes protesta? ¢Se preguntan si bajé a tierra para aullar 
y danzar? Pues bien, no, no lo hice. ;Nobles sentimientos, dice 
usted? ;Al cuerno los nobles sentimientos! No tenia tiempo. 
Ya les digo que estaba entretenido en tapar con albayalde 
y jirones de lana las grietas de los tubos del vapor. Tenia que 
ocuparme del tim6n, y sortear los escollos, y hacer navegar a 
aquella vieja cafetera por las buenas o por las malas. En estas 
actividades habia suficiente verdad superficial como para 
mantener a salvo a un hombre mas sabio que yo. Y de tanto en 
tanto tenia que vigilar al salvaje que llevabamos como fogo- 
nero. Se trataba de un espécimen perfeccionado, capaz de ali- 
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mentar una caldera vertical. Alli estaba, a mis pies, y les doy 
mi palabra de que observarlo era tan edificante como ver a un 
perro en una parodia, con pantalones y un sombrero de plu- 
mas, caminando sobre sus patas traseras. Unos meses de ins- 
truccion le habian bastado a aquel muchacho realmente es- 
pléndido. Observaba de reojo el indicador del vapor y el del 
agua con evidentes esfuerzos de valentia. El pobre diablo tenia 
los dientes afilados, la lana de su pelo afeitada con extrafias 
figuras y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla. Su lugar 
estaba en la orilla, saltando y dando palmas, pero en vez de 
eso trabajaba sin cesar, esclavo de un extrafio hechizo y lleno 
de edificantes conocimientos. Era util porque asi lo habian 
adiestrado; lo que sabia era lo siguiente: si el agua de aquella 
cosa transparente desaparecia, el espiritu del mal que tenia en 
la caldera su morada sufriria una enorme sed y se enfadaria, 
desencadenando una terrible venganza. De modo que sudaba, 
alimentaba la caldera y observaba con pdanico el cristal del 
indicador (llevaba un amuleto improvisado, hecho de jirones 
de tela, atado a un brazo y un trozo de hueso pulido, del tama- 
no de un reloj, incrustado en el labio inferior), mientras las 
riberas arboladas se deslizaban ante nosotros lentamente e 
ibamos dejando atras el clamor de la orilla, avanzando hacia 
interminables millas de silencio, reptando hacia Kurtz. Pero 
los troncos sumergidos en el lecho del rio eran muy gruesos, la 
corriente traicionera, el cauce poco profundo y la caldera pa- 
recia en efecto en manos de algun espiritu resentido, con lo 
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cual, ni el fogonero ni yo teniamos tiempo de prestar atencién 
a nuestros extrafios pensamientos. 

»A unas cincuenta millas de la Estaci6n del Interior 
encontramos una choza de juncos, un mastil inclinado y me- 
lancolico, con los jirones irreconocibles de lo que debid ser 
una bandera, y una pila de troncos cuidadosamente coloca- 
dos. Era un descubrimiento inesperado. Descendimos a la 
orilla y sobre la pila de lea encontramos una pequenia tabla 
que tenia algo escrito a lapiz, aunque ya casi borrado. No 
obstante, logramos descifrarlo: “Lefia para ustedes. Dense 
prisa. Aproximense con cuidado”. Estaba firmado, pero la 
firma era ilegible —no era Kurtz, el nombre era mucho mas 
largo—. “Dense prisa.” Para ir adonde? ¢Rio arriba? “Apro- 
ximense con cuidado.” No lo habiamos hecho, pero aquella 
advertencia no podia referirse a aquel mismo lugar, donde 
sdlo podia leerse después de haber Ilegado. Mas arriba habia 
algun problema. Pero, ;cudl? ¢De qué gravedad? Esa era la 
cuestiOn. Hicimos algtin comentario negativo acerca de la es- 
tupidez de aquel estilo telegrafico. A nuestro alrededor, la sel- 
va no se manifestaba, y tampoco nos habria dejado ver a cier- 
ta distancia. Una cortina rasgada de sarga roja colgaba en la 
puerta de la choza, meciéndose tristemente ante nuestros 
ojos. La vivienda estaba abandonada, pero era evidente que 
un hombre blanco habia vivido en ella hasta hacia muy poco. 
Quedaba una mesa muy rudimentaria —una tabla apoyada 


sobre dos postes—, un monton de basura en un rincon en pe- 
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numbra, y, junto a la puerta, un libro. No tenia cubiertas 
y sus paginas estaban sucias y manoseadas de tanto pasar las 
hojas; el lomo, sin embargo, habia sido recosido con mucho 
cuidado con hilo blanco de algod6én, que todavia parecia lim- 
pio. Fue un hallazgo extraordinario. Tenia por titulo Investi- 
gacion sobre algunas cuestiones de navegacion, de un tal To- 
wer, lowson, 0 algo asi, capitan de la Marina de Su Majestad. 
Un tema de lectura bastante arida, con diagramas ilustrativos 
y odiosas tablas de datos. Aquel ejemplar tenia sesenta anos. 
Cogi aquel objeto de anticuario con el mayor cuidado posi- 
ble, no fuera a deshacerse entre mis manos. En él, Towson, o 
Towser, investigaba con mucho detalle la tension maxima que 
pueden soportar los aparejos de los barcos y otras cuestiones 
parecidas. No era un libro muy apasionante, pero una ojeada 
superficial bastaba para darse cuenta de que lo guiaba un ob- 
jetivo preciso, una preocupacion sincera por el trabajo bien 
hecho, que conseguian que aqueilas humildes paginas, conce- 
bidas hacia ya tantos afios, se iluminaran con algo mas que el 
celo profesional. Aquel viejo marino, con sus comentarios so- 
bre las jarcias y los aparejos, me hizo olvidar la jungla y a los 
peregrinos, dejandome la sensaci6n de haber topado con algo 
inequivocamente real. Encontrar alli un libro como aquél era 
ya sorprendente, pero atin mas asombrosas eran las notas es- 
critas a lapiz en los margenes y, evidentemente, referidas al 
texto. jNo daba crédito a mis ojos! jEstaban en clave! Si, pa- 


recian escritas segun una clave. Imaginen a un hombre que 
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mete en su equipaje un libro como el que les he descrito con el 
fin de llevarselo a aquella tierra de nadie y estudiarlo, y escri- 
be anotaciones al margen, jy lo hace en clave! Ciertamente, se 
trataba de un misterio muy extravagante. 

»Desde hacia rato era vagamente consciente de un 
ruido bastante molesto, y, cuando levanté la vista, vi que la 
pila de lena habia desaparecido y cémo el director, ayudado 
por los demas peregrinos, me llamaba a gritos desde la orilla 
del rio. Meti el libro en mi bolsillo. Les aseguro que dejar 
aquella lectura fue para mi como abandonar el cobijo de una 
antigua y sOlida amistad. 

» Arranqué el destartalado motor. 

»—Debe de ser ese desgraciado comerciante, ese in- 
truso —exclam6 el director, contemplando con una mirada 
malévola el lugar que ya dejabamos atras. 

»—Debe de ser inglés —dije yo. 

»—De poco le servira para evitar problemas si no 
tiene mas cuidado —dijo el director sombriamente. Por mi 
parte y con premeditada inocencia, hice la observacion de 
que en este mundo, ningin hombre esta libre de problemas. 

»La corriente era ahora mas rapida, el vapor parecia 
a punto de dar su ultimo estertor, el aspa se movia con lenti- 
tud, l4nguidamente, y de repente me di cuenta de que espera- 
ba con angustia cada uno de sus golpes, porque, en honor a 
la verdad, temia que aquella desvencijada cafetera nos aban- 


donara en cualquier momento. Era como contemplar los ul- 
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timos estertores de una vida. Y sin embargo, seguia arras- 
trandose. Algunas veces me fijaba en algun arbol que es- 
tuviera algo mas adelante con el fin de medir nuestros pro- 
gresos hacia Kurtz, pero, invariablemente, me distraia antes 
de llegar a su altura. Mantener la vista fija en un punto du- 
rante tanto tiempo era demasiado para la paciencia humana. 
El director, por su parte, demostraba una magnifica resigna- 
cin. Me impacientaba, me desesperaba, y comenzaba a de- 
batirme sobre la posibilidad de hablar abiertamente con 
Kurtz; pero antes de llegar a una conclusion se me ocurrié 
que mis palabras o mi silencio —en realidad, cualquier ac- 
ciOn por mi parte— serian inutiles. Qué importaba lo que 
cada uno de nosotros sabia o ignoraba? ;Qué importaba 
quién fuera el director? A veces tenemos esos destellos de 
perspicacia. Lo mas esencial de aquel asunto se hallaba muy 
por debajo de la superficie, mas alla de mi alcance, mas alla 
del poder que pudiera tener mi intervencién. 

»Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a 
unas ocho millas de la delegaci6n de Kurtz. Yo queria conti- 
nuar, pero el director me mir6 con gravedad y me dijo que a 
partir de aquel lugar la navegacion era peligrosa; ademas, y 
puesto que el sol estaba ya muy bajo, lo mas aconsejable era 
esperar en aquel lugar hasta la mafiana siguiente. Por otra 
parte, senal6, si la advertencia de proseguir con cautela ha- 
bia de tomarse en serio, debiamos avanzar durante el dia, no 


al atardecer o por la noche. Aquello me pareci6 bastante sen- 
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sato. Ocho millas significaban para nosotros tres horas mas 
de viaje y yo podia ver unos inquietantes remolinos en el cur- 
so superior del rio. No obstante, el retraso me molest6 hasta 
lo indecible, de una manera muy poco razonable, por cierto, 
porque después de tantos meses, qué podia importar una no- 
che mas. Como teniamos lefia en abundancia y la precauci6n 
se habia convertido en nuestra consigna, fondeé en mitad del 
rio. El cauce era alli angosto, recto, con altas riberas, como 
un desmonte para el ferrocarril. La penumbra se aduenié de 
él mucho antes de que se pusiera el sol. La corriente fluia ter- 
sa y veloz, pero una muda quietud cubria las riberas. Los ar- 
boles, unidos entre si por plantas trepadoras, y la maleza que 
crecia a sus pies, parecian haberse convertido en piedra; tam- 
bién la mas delgada rama o la hoja mas pequena. No se tra- 
taba de un sueno —no era natural—, era como un trance. 
No se ofa ni el mas leve sonido. Uno miraba perplejo cuanto 
le rodeaba, y comenzabas a sospechar que te habias quedado 
sordo. Luego, rapidamente, caia la noche y también te deja- 
ba ciego. A eso de las tres de la madrugada un gran pez salto 
sobre el agua, y el sonoro chapoteo me sobresalt6 tanto 
como el disparo de un cafi6n. Cuando salié el sol, cubria el 
rio una bruma blanca, muy cdlida y pegajosa, y mas cega- 
dora que la noche. No cambiaba ni se movia, permanecia 
inmovil, rodeandonos, como algo sélido. A las ocho, o tal 
vez a las nueve, se levant6, igual que si fuera una persiana. 
Vimos fugazmente una multitud de Arboles altisimos, una 
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selva enmarafiada e inmensa, sobre la que pendia la brillante 
y pequefia bola del sol —todo en una quietud perfecta— y al 
poco la persiana blanca volvi6 a cerrarse, lentamente, como 
si descendiera por unas ranuras engrasadas. Ordené soltar 
de nuevo la cadena, que ya habiamos comenzado a recoger, 
y antes de que hubiera dejado de repiquetear, un grito, un 
grito muy agudo, lleno de infinita desolacion, se elev6 lenta- 
mente sobre el aire opaco. Luego ces6. Un clamor lastimero, 
modulado con una penetrante disonancia, inund6 nuestros 
oidos. Fue tan inesperado que me puso los pelos de punta. 
No sé como lo oyeron los demas, pero a mi me parecio que la 
propia bruma habia gritado: tan repentino, y, aparentemen- 
te, por todos lados y al mismo tiempo, habia sido aquel grito 
lugubre y perturbador. Culmin6 con un estallido de apresu- 
rados chillidos, agudos hasta lo intolerable, que cesaron 
bruscamente, dejandonos petrificados, en actitudes estupi- 
das, y escuchando con obstinaci6n un silencio que casi resul- 
taba igual de sorprendente y excesivo. 

»—jSanto Dios! ¢Qué significa...? —farfull6 a mi la- 
do uno de los peregrinos, un hombre bajo y gordo, con el pelo 
arenoso y bigotes pelirrojos, que llevaba botas con suelas de 
goma y unos pantalones rosas remetidos en los calcetines. 
Otros dos permanecieron boquiabiertos durante un minuto, 
luego se metieron corriendo en la cabina y salieron atropella- 
damente, con miradas de panico y unos Winchester cargados 
en sus manos. Solo veiamos el barco, aunque sus lineas se di- 
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fuminaban como si estuviera a punto de desvanecerse, y una 
franja de agua entre la niebla, quiza de menos de un metro, a 
su alrededor. Eso era todo. Para nosotros, el resto del mundo 
no existia, al menos para nuestros ojos y nuestros oidos. Sen- 
cillamente, no existia. Habia desaparecido; se habia disipado 
sin dejar ni un susurro ni una sombra. 

»Me acerqué a la proa y ordené que tensaran la ca- 
dena, de modo que estuviéramos listos para recoger el ancla 
y marcharnos de alli lo mas rapidamente posible en el caso 
de que fuera necesario. 

»— Nos atacaran? —susurr6 una voz atemorizada. 

»—Con esta niebla nos mataran —murmur6 otro. 

»Los rostros estaban crispados por el miedo, las ma- 
nos temblaban ligeramente, los ojos se olvidaban de parpa- 
dear. Resultaba muy curioso observar el contraste entre las 
expresiones de los blancos y las de los negros de la tripulacion, 
que en aquella parte del rio eran tan extranjeros como noso- 
tros, aunque sus hogares estaban s6lo a ochocientas millas de 
alli. Los blancos, que, por supuesto, estaban descompuestos, 
tenian ademas una curiosa mirada, la de estar tristemente 
sorprendidos ante tan ofensivo alboroto. Los otros tenian una 
expresion de alerta y de ldgico interés; pero sus rostros se- 
guian esencialmente tranquilos, incluso los de aquellos que los 
contraian al tensar la cadena del ancla. Algunos de ellos inter- 
cambiaron frases concisas —parecian grufidos—, que debie- 
ron de explicar el suceso a su entera satisfaccion. Su cabecilla 
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estaba junto a mi, era un joven negro de anchos hombros, 
sobriamente vestido con unas telas color azul oscuro y con 
flecos, cuya nariz le conferia un aspecto feroz, y con el pelo 
laboriosamente peinado en bucles aceitosos. 

»—jAja! —exclamé, con animo de confraternizacion. 

»—Cogedlos —espet6, con los ojos inyectados en san- 
gre y mostrando sus dientes afilados—. Cogedlos. Dadnoslos. 

»—A vosotros, eh? —dije yo—. ¢Y qué hariais con 
ellos? 

»—jComerlos! —respondio él secamente, y, apoyan- 
do el codo en la borda, miro hacia la bruma con actitud digna 
y profundamente meditativa. 

» Yo, como es légico, estaba horrorizado; ni se me 
habia ocurrido que él y sus companeros debian estar muer- 
tos de hambre, que su hambre habia ido creciendo paulati- 
namente al menos durante un mes entero. Llevaban seis me- 
ses contratados (no creo que ninguno de ellos tuviera un 
concepto claro del tiempo tal como nosotros lo tenemos, 
al cabo de incontables siglos. Ellos seguian perteneciendo al 
principio de los tiempos, no poseian, por asi decirlo, ningu- 
na experiencia heredada de la que aprender), y, por supues- 
to, mientras existiera un trozo de papel escrito segtin alguna 
absurda ley 0 cosa parecida autorizada rio abajo, a nadie se 
le pasaba por la cabeza preocuparse de qué vivirian. Sin 
duda, habian Ilevado carne de hipopdtamo descompuesta, 


que de todos modos no podria haberles durado mucho, ni 
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siquiera en el caso de que los peregrinos, en medio de un 
violento alboroto, no hubieran arrojado por la borda una 
considerable cantidad de la misma. Podria parecer un acto 
despotico, pero solo era un caso de legitima defensa. Es 
imposible oler carne de hipopétamo podrida por la mafana, 
por la noche y a la hora de comer, y al mismo tiempo conser- 
var tus precarios lazos con la existencia. Aparte de esto, 
cada semana habian recibido sus tres trozos de alambre de 
cobre, de unos veinte centimetros cada uno; y, en teoria, con 
aquella moneda de cambio podrian comprar provisiones en 
cualquier poblado de las riberas del rio. Pero veran ustedes 
como se aplicaba tal teoria. O bien no habia poblados, o sus 
habitantes eran hostiles, o el director, que, como el resto de 
nosotros, se alimentaba de latas —en las que solo muy 
de vez en cuando encontrabas un trozo de dura carne de ma- 
cho cabrio—, se negaba a detener el vapor por alguna razon 
mas 0 menos misteriosa. De modo que, a no ser que se co- 
mieran el alambre o fabricaran anzuelos con él para pescar 
algun pez, no comprendo para qué habia de servirles salario 
tan extravagante. Sin embargo, debo decir que se les pagaba 
con una regularidad digna de una compafifa comercial tan 
grande y honorable como aquélla. Por lo demas, lo unico co- 
mestible que vi en sus manos —por otra parte, tenia un as- 
pecto en absoluto comestible— fueron unos cuantos trozos 
de una especie de masa medio cocida, de un color lavanda 


sucio, que guardaban envuelta en hojas, y de la que de vez en 
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cuando tomaban un pequefio bocado, tan pequefio que mas 
parecia que lo hacian por engafiar al estomago que con ver- 
dadera intencion de nutrirse. Por qué razon, en el nombre de 
los feroces diablos del hambre, no intentaron atraparnos 
para darse un buen banquete —ellos eran treinta y nosotros, 
cinco—, es algo que no deja de asombrarme. Eran hombres 
fuertes, poderosos, con escasa capacidad para medir las con- 
secuencias de sus actos, con valor, con energia, aun en aque- 
llas condiciones, a pesar de que su piel habia perdido su bri- 
llo y sus musculos estaban flacidos. Comprendi que algo los 
reprimia —otro de esos secretos del hombre que desconcier- 
tan a la ciencia de la probabilidad—. De repente, mi interés 
por ellos aumento. Y no porque se me pasara por la cabeza 
que podrian devorarme antes de no mucho tiempo; si bien 
debo confesarles que justo por aquel entonces percibi —bajo 
una nueva luz, por decirlo asi— el deslucido aspecto de los 
peregrinos, esperando —si, es cierto, esperando ferviente- 
mente— que mi aspecto no fuera tan —cémo decirlo— poco 
apetitoso. No era mas que un arrebato de ilusoria vanidad 
que encajaba muy bien con aquella sensacion de vivir en un 
sueno que en aquel tiempo impregnaba mis dias. Puede que 
ademas tuviera algo de fiebre, quién sabe. No podemos vivir 
tomandonos el pulso permanentemente. Muy a menudo te- 
nia «un poco de fiebre», 0 un poco de cualquier otra cosa 
—las juguetonas garras de la selva, la pequefia dolencia previa 
al ataque mas grave que sobreviene mas tarde, a su debido 
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tiempo—. Si, los miraba como se mira a cualquier otro ser 
humano, con curiosidad por sus impulsos, por sus motivos, 
habilidades o debilidades, cuando se ve sometido a la prueba 
de una necesidad fisica inexorable. ;Que algo los reprimia! 
cEl qué? ¢Una supersticién, el asco, la paciencia, el miedo o 
una especie de primitiva dignidad? Ningin miedo sobrevive 
ante el hambre, la paciencia no puede agotarla, el asco de- 
saparece donde el hambre esta presente, y en cuanto a las 
supersticiones, creencias y lo que ustedes quizas llamen prin- 
cipios, pesan menos que una brizna de paja mecida por 
el viento. No conocen lo diab6lica que puede llegar a ser el 
hambre prolongada, su exasperante tormento, sus negros 
pensamientos, su sombria y amenazante ferocidad? Pues 
bien, yo si. Un hombre requiere de toda su fortaleza interior 
para luchar contra el hambre. Es sin duda mucho mas facil 
enfrentarse a la desgracia, al deshonor y a la pérdida del 
alma que a una prolongada falta de alimentos. Triste, pero 
cierto. Por otra parte, aquellos muchachos no tenian ningun 
motivo real para sentir escripulos. ;Qué algo los reprimia? 
La misma contenci6n cabria esperar de una hiena que me- 
rodea entre los cadaveres de un campo de batalla. Y, sin 
embargo, alli estaba aquel hecho, alzandose frente a mi, pal- 
pable, evidente, como la espuma sobre las profundidades del 
mar, como un remolino en la superficie de un enigma inson- 
dable, un misterio mayor —cuando me detengo a pensar- 
lo— que la extrafia, la inexplicable nota de desesperado do- 
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lor del grito que se precipit6 sobre nosotros desde la orilla 
del rio, tras la ciega blancura de la niebla. 

»Dos peregrinos discutian en apresurados susurros 
sin saber de qué orilla habia procedido. 

»—De la izquierda. 

»—jNo, no! ¢Cémo puedes decir eso? De la derecha, 
de la derecha, sin ninguna duda. 

»—Es preocupante —dijo el director a mis espal- 
das—. Para mi seria muy triste que le ocurriera algo al sefior 
Kurtz antes de que llegasemos. 

» Yo lo miré, y no tuve la menor duda de que era sin- 
cero. Era de esa clase de personas que desea conservar las 
apariencias a toda costa. Esa era la razon de que él si repri- 
miera lo que sentia. No obstante, cuando murmur6 algo so- 
bre la conveniencia de proseguir en aquel mismo instante, ni 
siquiera me tomé la molestia de responderle. Yo sabia, y 
él también, que no era posible. Cortar nuestros lazos con el 
fondo del rio habria sido como elevarse por el aire, por el es- 
pacio. No habria forma de saber hacia dénde nos dirigia- 
mos: rio arriba, rio abajo, o a través de la corriente —hasta 
embarrancar en una de las dos orillas, sin saber de cual de 
las dos se trataba—. Como supondran, no emprendi ningu- 
na maniobra. Una colision no entraba en mis planes y es im- 
posible imaginar un lugar mas funesto para un naufragio. 
Y si no nos ahogabamos, acabariamos por perecer de un 
modo u otro. 
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»—Tiene mi autorizacion para asumir cuantos riesgos 
sean necesarios —dijo, al cabo de un corto silencio. 

»—Me niego a correr ningun riesgo —respondi, es- 
cuetamente. Era la respuesta que él esperaba, aunque mi tono 
le sorprendio. 

»—De acuerdo; ante su opinion, debo ceder. Usted es 
el patron —dijo, haciendo gala de sus buenos modales. Como 
senal de aprecio, le di la espalda y miré hacia la niebla. 
¢Cuanto duraria? Era una vision de lo mas desesperante. 
El camino hacia aquel Kurtz que acumulaba marfil en aquella 
condenada selva estaba sembrado de tantos peligros que bien 
podria haber sido una princesa encantada durmiendo en su 
fabuloso castillo. 

»—¢Nos atacaran? Qué opina usted? —me pregunto 
el director con un tono confidencial. 

» Yo no creia que fueran a atacar. Por varios motivos. 
El primero, la bruma. Si abandonaban la orilla en sus canoas, 
se perderian, lo mismo que nos sucederia a nosotros si inten- 
tabamos movernos. Pero aun asi, yo juzgaba que en ambas 
orillas la jungla era impenetrable —y no obstante, habia ojos 
en ellas, ojos que nos habian observado—. La maleza de las 
riberas era muy tupida, pero, evidentemente, no ocurria lo 
mismo con la que se encontraba mas hacia el interior. 
Sin embargo, durante los breves momentos en que habia 
levantado aquella niebla, yo no habia visto ninguna canoa 


—no tenia la menor duda de que rio arriba no las habia—. 
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Pero, en mi opinion, lo que hacia inconcebible cualquier ata- 
que era la naturaleza de aquel sonido, de los gritos que habia- 
mos escuchado. No poseian la ferocidad propia de las inten- 
ciones hostiles. Inesperados, salvajes y violentos como habian 
sido, comunicaban una inconfundible sensacion de tristeza. 
Por alguna raz6n, la vision del barco habia provocado en 
aquellos salvajes un irreprimible dolor. En caso de haberlo 
—expliqué—, el peligro provenia de nuestra proximidad a 
una gran pasion humana a la que se da rienda suelta. En cier- 
tas ocasiones, el dolor extremo puede transformarse en violen- 
cia; sin embargo, por lo general adopta la forma de la apatia... 

»{Tendrian ustedes que haber visto las caras de los 
peregrinos! No estaban con animos para sonreir, ni siquiera 
para injuriar, pero creo que pensaban que me habia vuelto 
loco —de miedo, probablemente—. Es cierto, pronuncié un 
auténtico discurso. Pero, mis queridos amigos, no convenia 
preocuparse. ;Mejor permanecer alerta? Como podran uste- 
des adivinar, no dejaba de observar la niebla como un gato 
observa a un raton, en busca de cualquier indicio de que fue- 
ra a levantar; para cualquier otra cosa, nuestros ojos nos eran 
de menor utilidad que si nos hubieran enterrado envueltos 
en algodon a varias millas de profundidad. Por otra parte, la 
sensaciOn era la misma: angustiosa, calida y sofocante. Ade- 
mas, a pesar de que sonara extravagante, todo lo que habia 
dicho era rigurosamente cierto. Eso a lo que nosotros aludiria- 


mos mas tarde como un ataque era en realidad un intento de 
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rechazarnos. Aquella accion estaba muy lejos de ser agresiva 
en el sentido habitual de la palabra —ni siquiera era defensi- 
va—. Se habia llevado a cabo bajo el peso de la desespera- 
ciOn, y, en esencia, era una reacciOn puramente protectora. 

»Diria que tuvo lugar dos horas después de que le- 
vantara la niebla, y comenz6 en un punto que se encontraba 
aproximadamente a milla y media de la delegacion de Kurtz. 
Acababamos de atravesar con dificultades un complicado re- 
codo, cuando vi una isleta, un pequeno monticulo de hierba 
de un verde muy intenso situado en mitad del cauce. No se di- 
visaba ningun otro obstaculo, pero a medida que nos acerca- 
bamos, me di cuenta de que se trataba del extremo de un largo 
banco de arena, 0, mas bien, de una cadena de escollos que di- 
vidia el rio en dos. Eran descoloridos, apenas cubiertos por el 
agua, y podian verse a través de la superficie de un modo que 
remedaba exactamente la forma en que la columna vertebral 
de un hombre recorre su espalda, visltumbrandose bajo la piel. 
Por lo que podia ver, podia bordearlo por la derecha o por la 
izquierda, aunque, por supuesto, no conocia ninguno de los 
dos tramos. Las orillas eran muy semejantes y la profundidad 
parecia la misma a ambos lados, pero como me habian in- 
formado de que la estaci6n estaba en la margen occidental, 
me decidi, naturalmente, por la parte occidental del cauce. 

»No bien acababamos de entrar en él cuando me 
percaté de que era mucho mas estrecho de lo que yo habia 


supuesto. A nuestra izquierda corria la larga e ininterrumpi- 
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da cadena de escollos, y a la derecha, el alto talud de la ribe- 
ra, completamente cubierto de maleza. Sobre ésta, los arbo- 
les se elevaban formando apretadas filas. Las ramas de los 
Arboles caian sobre el curso vencidas por su peso, y, cada 
cierta distancia, una de ellas, mas grande que las demas, se 
proyectaba, rigida, sobre la corriente. Ya era bien entrada la 
tarde, la faz de la selva estaba en penumbra y una ancha 
franja de sombra corria paralela a la ribera. Dentro de aque- 
lla sombra progresabamos —muy despacio, como pueden 
imaginar—. Cefi la embarcacion a la orilla, donde el agua 
era mas profunda, tal como me informaba la pértiga que uti- 
lizabamos como sonda. 

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos se ocu- 
paba de ella, situado justo por debajo de mi. Aquel vapor era 
exactamente como una barcaza, pero con una cubierta sobre 
la que se alzaban dos pequenios camarotes de madera de teca, 
con puertas y ventanas. La caldera estaba a proa y la maqui- 
naria a popa. Cubria toda la embarcaci6n un techo apoyado 
en unos candeleros. La chimenea sobrepasaba la altura del te- 
cho y delante de ella estaba situada la cabina del piloto, muy 
pequena y construida con planchas muy ligeras. En ella habia 
una litera, dos taburetes, un Martini-Henry cargado apoyado 
en una esquina, una mesita y la rueda del timén. Tenia una 
puerta muy amplia en la parte delantera y un ancho postigo 
en cada costado. Todo, por supuesto, permanecia siempre 


abierto. Yo me pasaba los dias subido alli, en el extremo del 
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tejado, del lado de proa, delante de la puerta. Por las noches 
dormia, o intentaba dormir, en la litera. Un negro atlético 
perteneciente a alguna tribu de la costa y educado por mi des- 
dichado predecesor hacia las veces de timonel. Lucia un par 
de pendientes de laton, vestia con una tela azul que le envol- 
via desde la cintura hasta los tobillos y tenia la mas alta opi- 
nion de si mismo. Era un estupido, en mi vida he conocido a 
nadie con menos templanza que él. Cuando yo estaba cerca, 
se agarraba al timon con la mayor arrogancia del mundo, 
pero en cuanto me perdia de vista, caia presa de un panico mi- 
serable y se dejaba dominar por aquel desvencijado vapor. 

» Me estaba fijando en el palo de sonda, cada vez mas 
preocupado, al ver que con cada cala una parte mayor de ella 
asomaba por encima del agua, cuando vi que el sondeador 
abandon6o la tarea y se dejo caer sobre la cubierta, sin siquie- 
ra preocuparse de meter la pértiga en el barco. Si bien es cier- 
to que tampoco la solt6, dejando que se deslizara sobre el 
agua. Al mismo tiempo, el fogonero, a quien también veia 
debajo de mi, se sent6 bruscamente delante de la caldera y 
agacho la cabeza. No daba crédito a mis ojos. Pero ensegui- 
da tuve que fijar la vista en el rio: habia localizado un escollo 
en nuestro rumbo. Azagayas, azagayas muy delgadas, vola- 
ban por todas partes, en gran cantidad. Pasaban silbando 
por delante de mi, caian delante y detras de mi, chocaban 
contra la cabina. Y mientras tanto, el rio, la orilla, los arbo- 


les, permanecian en calma, completamente en calma. No oia 
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mas que el pesado chapoteo del aspa y el golpeteo de aque- 
llos palos. Sorteamos el escollo con torpeza. jFlechas, por 
Jupiter! jNos estaban atacando! Me meti corriendo en la 
cabina para cerrar el postigo que daba del lado de la orilla. 
El estiipido timonel tenia las manos en el timon, pero levan- 
taba las rodillas y golpeaba el suelo con los pies, apretando 
los dientes como un caballo cuando le tiran de las riendas. 
;Maldito sea! Nos pusimos a hacer eses a menos de tres me- 
tros de la orilla. Tuve que sacar mucho el cuerpo para cerrar 
el postigo, y vi un rostro entre las hojas, a la altura de mis 
ojos, con una mirada firme y agresiva; y entonces, subita- 
mente, distingui entre aquella tupida penumbra, pechos des- 
nudos, brazos, piernas, ojos implacables. La maleza estaba 
plagada de cuerpos en movimiento, brillantes y bronceados. 
Las ramas se movian, cimbreaban, crujian, y de ellas salian 
las flechas. Logré cerrar el postigo. 

»—Mantén el rumbo —le dije al timonel. El tenja la 
cabeza muy erguida, mirando hacia delante, pero sus ojos gi- 
raban y seguia levantando las rodillas y golpeando el suelo con 
los pies, lentamente. Le salia espuma por la boca—. jEstate 
quieto! —le grité con furia. Lo mismo me daria ordenarle a un 
arbol que no se meza cuando sopla el viento. 

»Sali de la cabina. Debajo de mi, sobre la cubierta de 
hierro, todos correteaban, agitados, profiriendo confusas ex- 
clamaciones. 


»—¢Puede retroceder? —grit6 una voz. 
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»En aquel momento, vi que en la superficie del rio 
el agua formaba una “V” justo delante de nosotros. :Qué? 
jOtro escollo! Una descarga de fusileria retumb6 bajo mis pies. 
Los peregrinos habian abierto fuego con sus Winchester, que 
escupian plomo sobre la maleza. Se levant6 una humareda de 
mil demonios y avanzo lentamente sobre el agua. Proferf una 
maldicion. Ahora me seria imposible ver el remolino, y mucho 
menos el escollo. Me acerqué a la puerta de la cabina, sin dejar 
de mirar hacia el rio; un enjambre de flechas caia sobre noso- 
tros. Quizas estuvieran envenenadas, pero por su aspecto, pen- 
sé, ni siquiera atravesarian a un gato. La maleza comenz6 a 
aullar. Nuestros lenadores lanzaron un grito de guerra; a mi es- 
palda, un disparo de rifle me ensordecio. Giré la vista. El estré- 
pito aun resonaba en la cabina, que estaba Ilena de humo, 
cuando me abalancé sobre la rueda del timon. Aquel estipido 
negro la habia soltado para abrir el postigo y disparar el Marti- 
ni-Henry. Estaba ante la ventana, desafiante. Le grité que se 
apartara mientras trataba de enderezar el vapor, que habia per- 
dido rumbo. Aunque asi lo hubiera querido, no habia espacio 
para virar, el escollo estaba ya muy cerca, en medio de aquella 
maldita humareda. No tenia tiempo que perder, de modo que 
cefif cuanto pude el barco a la orilla —a la orilla, en efecto—, 
porque sabia que alli el agua era mas profunda. 

»Avanzamos muy despacio, rozando la maleza, bajo 
un chaparron de hojas y ramas rotas. Los disparos cesaron, tal 


como yo habia previsto, cuando los fusiles se quedaron sin mu- 
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nicion. Eché la cabeza hacia atras al oir un zumbido que atrave- 
s6 la cabina como una centella, entrando por una ventana y 
saliendo por la otra. En la orilla, al otro lado de aquel loco 
timonel, que gritaba y sacudia en el aire el rifle descargado, vi, 
vagamente, figuras de hombres que corrian agachados, saltan- 
do, escabulléndose, nitidas, incompletas, evanescentes. Ante el 
postigo aparecio en el aire un objeto grande, el rifle cay6 por la 
borda, y el timonel dio un rapido paso atras, me dirigié una ex- 
traordinaria mirada de profunda fraternidad y cay6 a mis pies, 
tras dar por dos veces con la cabeza en el timon. El extremo de 
lo que parecia una cana larga golpeo con estrépito en varios 
sitios hasta quedar apoyado en uno de los taburetes. Pensé que, 
tras forcejear y arrebatarle la cafia a alguno de nuestros atacan- 
tes, habia perdido el equilibrio. La humareda se habia disipa- 
do, habiamos salvado el escollo, y, mirando hacia delante, 
comprobé que teniamos cien metros despejados de obstaculos 
en los que podria desviarme al centro del cauce, alejandome de 
la orilla; pero noté una sensacion calida y himeda en mis pies y 
agaché la vista. El timonel habia rodado sobre su espalda y me 
miraba directamente a los ojos, con ambas manos en aquella 
cana. La cana no era otra cosa que el asta de una lanza, que, 
arrojada o empuniada desde la orilla, se le habia clavado en un 
costado, justo por debajo de las costillas; la punta habia pene- 
trado profundamente, tras hacer una herida espantosa. Mis za- 
patos estaban empapados, se habia formado un charco de san- 


gre espesa y oscura bajo la rueda del timén, y los ojos del 


104 


timonel brillaban de un modo asombroso. Los fusiles volvieron 
a resonar. Aquel hombre me miraba con angustia, aferrandose a 
la lanza como si ésta fuera algo precioso, como si temiera que 
yo intentara extraerla de su cuerpo. Tuve que hacer un gran es- 
fuerzo para dejar de mirarlo a los ojos y concentrarme en el 
cauce. Con una mano busqué la cuerda de la sirena y tiré 
de ella, frenéticamente. Los furiosos gritos de guerra cesaron de 
inmediato, y entonces, desde las profundidades de la selva, se 
elevo un lamento trémulo y prologando, lleno de terror y de de- 
sesperaciOn, como el que pudiera imaginarse para anunciar la 
pérdida de la ultima esperanza que existiera sobre la tierra. Se 
produjo una gran conmocion en la maleza; la lluvia de flechas 
ces6, se oyeron algunos disparos, y se hizo el silencio. Sdlo se 
escuchaba el pesado golpe del aspa. Viré todo a estribor y en 
aquel momento aparecié en la puerta, sofocado y nervioso, el 
peregrino de los pantalones rosas. 

»—Me envia el director... —comenz6 con tono oficial, 
y se interrumpid—. jDios Santo! —exclam6, al ver al hombre 
herido. 

»Nosotros, dos hombres blancos, estabamos en pie, 
ante él, atrapados ambos por su brillante e incisiva mirada. 
He de decir que nos miraba como si, en un lenguaje ininte- 
ligible, nos estuviera interrogando; pero murio sin emitir el 
mas leve sonido, sin mover un miusculo, sin que le temblara 
un mtsculo. Unicamente en el ultimo instante, como respon- 


diendo a alguna sefial que nosotros no pudimos ver, a un su- 
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surro que no pudimos oir, fruncio el cefio, y aquel gesto con- 
firid a la negra mascara de su rostro muerto una expresiOn 
sombria, inquietante y amenazadora. El brillo de su mirada 
interrogante se transform6 poco a poco en un vidrioso vacio. 

»—¢Puede manejar el timon? —le pregunté con im- 
paciencia a aquel agente. Parecia inseguro, pero le agarré el 
brazo con firmeza y él comprendié que debia hacerlo tanto 
si queria como si no. A decir verdad, yo sentia la acuciante 
necesidad de cambiarme de zapatos y calcetines. 

»—Esta muerto —murmur6 el peregrino, muy im- 
presionado. 

»—No cabe la menor duda —dije yo, tirando como 
un poseso de los cordones—. Por cierto, supongo que a estas 
alturas también habra muerto el senior Kurtz. 

»En aquellos momentos no podia pensar en otra cosa. 
Sentia una extraordinaria decepcion, como si me hubiera dado 
cuenta de que llevaba largo tiempo persiguiendo algo comple- 
tamente irreal. Mi desazon no habria sido mayor si hubiera 
emprendido aquel viaje con el nico propésito de hablar con el 
senor Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato por la borda, y, en ese 
preciso instante, me di cuenta de que era exactamente eso 
lo que llevaba esperando durante mucho tiempo: hablar con 
Kurtz. Por otra parte, descubri con extrafieza que nunca lo 
imaginaba haciendo algo, sino hablando. No me decia: “Ahora 
yo no podré verlo”, o “Ahora ya no podré estrechar su mano”, 
sino “Ahora ya no podré oirlo”. Para mi, aquel hombre era una 
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voz. No es que no lo relacionara con ninguna actividad. Al con- 
trario, habia escuchado, con todos los matices de la envidia y la 
admiracion, como habia reunido, conseguido mediante true- 
ques, estafado a los nativos, o robado, mas marfil que todos los 
demas agentes juntos. No, no era eso. Lo que ocurria es que se 
trataba de una persona llena de dones, y que, de entre todos 
ellos, el mas destacado, el que me hacia imaginarlo como una 
persona real, era su capacidad para hablar, sus palabras. Si, en 
efecto, el don de la expresiOn: asombroso, iluminador, el mas 
elogiado y el mas despreciable, palpitante emision de luz 0 flujo 
falaz surgido del corazon de una impenetrable oscuridad. 

»El otro zapato salid volando en direccion al rio 
—aquel rio que era dios y diablo a la vez—. Yo pensaba: 
“‘Por Jupiter! Todo ha terminado. Hemos Ilegado demasiado 
tarde, él ha desaparecido —su don ha desaparecido— victi- 
ma de alguna lanza, flecha 0 maza. Ya nunca le oiré hablar”. 
Mi tristeza posefa una asombrosa y extravagante intensidad, 
como la que habia apreciado en el aullido de dolor de aque- 
llos salvajes. No podria sentir mayor solitaria desolacion si 
me hubieran desengafado de alguna fe o hubiera perdido mi 
destino en la vida... A qué vienen esos suspiros?... ¢Absur- 
do? Muy bien, pues absurdo. jDios mio! Pero es que no puede 
un hombre, por una vez... Traiga, alcanceme el tabaco... 

Se hizo el silencio, Ileno de profunda quietud, luego 
brill6 una cerilla, y aparecié el delgado rostro de Marlow, 


cansado, hundido, surcado de arrugas y con los parpados 


107 


caidos, con un aspecto de reconcentrada atencion; y mientras 
daba vigorosas caladas a su pipa, aquel rostro parecia avan- 
zar y salir de la noche, entrando en la luz uniforme de la pe- 
quena llama. La cerilla se apago. 

—jAbsurdo! —exclam6—. Eso es lo peor de intentar 
contar... Aqui, todos ustedes estan bien amarrados a dos bue- 
nos fiadores, como un buque con dos anclas, el carnicero en 
una esquina y el policia en la otra, con excelente apetito, y una 
temperatura corporal normal —normal, ;me oyen ustedes?— 
durante todo el afio. ;Y me llaman absurdo! Lo absurdo es... 
jAl diablo! jAbsurdo...! Pero, mis queridos amigos, ¢qué se 
puede esperar de un hombre que por puro nerviosismo acaba 
de tirar por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que lo 
pienso, es sorprendente que no me echara a llorar. Yo, por en- 
cima de todo, estoy orgulloso de mi fortaleza. Me dolia pro- 
fundamente la idea de haber perdido el inestimable privilegio 
de escuchar a Kurtz, aquel hombre Ileno de dones. Por supues- 
to, me equivocaba, aquel privilegio me estaba aguardando. 
Oh, si, of mas que suficiente. Y también tenia razon. Una voz. 
Era poco mas que una voz. Y yo le ofa... no, a él no, ofa su 
voz, y otras voces, todos ellos eran muy poco mas que voces. 
El recuerdo de aquel tiempo ronda a mi alrededor, impalpable, 
como el rumor de un inmenso vocerio que se extingue, estt- 
pido, atroz, sordido, salvaje, o simplemente mezquino, sin 
ningun sentido. Voces, voces, incluso aquella mujer. Ahora... 


Guard6 silencio durante largo rato. 
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—Al final, conjuré el fantasma de sus dones con una 
mentira —comenzo de repente—. jMujer! ;Qué? ;He mencio- 
nado a una mujer? Ah, no tiene nada que ver con esto, en abso- 
luto. Ellas, me refiero a las mujeres, estan al margen, deben 
estar al margen. Debemos ayudarlas a permanecer en ese 
hermoso mundo suyo, por miedo a que el nuestro siga empeo- 
rando. Oh, si, ella debia estar al margen. Tendrian que haber 
oido al cuerpo desenterrado del sefior Kurtz diciendo: «Mi pro- 
metida». Entonces se habrian dado perfecta cuenta de que ella 
estaba completamente al margen. ;Y qué frente tan despejada 
la del sefor Kurtz! Dicen que algunas veces el cabello sigue cre- 
ciendo, pero aquel, ah, aquel espécimen estaba increiblemente 
calvo. La jungla le habia dado unos golpecitos en la frente y su 
cabeza era como una bola, imaginenselo, una bola de marfil; lo 
habia acariciado, y sin mas lo habia fulminado; se habia apode- 
rado de él, lo habia amado, abrazado, habia penetrado en su 
sangre, minado su piel, y habia unido su alma con la de él me- 
diante las inconcebibles ceremonias de alguna iniciacion diabo- 
lica. El, consentido y mimado por ella, era su favorito. ;Marfil? 
Yo diria que si. Montones, toneladas de marfil. La vieja casu- 
cha de barro estaba Ilena a rebosar. Parecia no haber dejado un 
solo colmillo ni debajo ni sobre el suelo de aquel pais. «Fosil, en 
su mayor parte», subray6 el director con menosprecio. No era 
mas fésil que yo, pero lo Ilaman fosil cuando ha estado enterra- 
do. Segtin parece, los negros entierran los colmillos a veces, 


pero, evidentemente, no pudieron enterrar aquella partida a la 
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profundidad suficiente como para salvar a Kurtz, aquel hom- 
bre lleno de dones, de su destino. Cargamos el vapor y aun asi 
tuvimos que apilar una gran parte en la cubierta. De ese modo 
pudo contemplarlo y deleitarse mientras aun podia verlo, por- 
que hasta el final conserv6 un gran aprecio por él. Tendrian que 
haberle oido decir: «Mi marfil». Oh, si, yo le oi. «Mi prometi- 
da, mi marfil, mi delegaci6n, mi rio, mi...», todo le pertenecia. 
Me hizo contener la respiraciOn, temiendo oir cémo la jungla 
estallaba en unas carcajadas tan sonoras que habrian removido 
a las estrellas. Todo le pertenecia, pero eso qué importaba. Lo 
importante era saber a quién pertenecia él, cuantas potencias 
de la oscuridad reclamaban su posesion. Esa era la reflexi6n 
que me estremecia. Era imposible —ni siquiera era convenien- 
te— intentar imaginarselo. Se habia ganado un destacado lugar 
entre los demonios de esta tierra—y lo digo literalmente—. 
Pero ustedes no podrian entenderlo. ;Cémo iban a entenderlo? 
Ustedes, con un solido asfalto bajo sus pies, rodeados de ama- 
bles vecinos dispuestos a saludarles 0 a quejarse por cualquier 
cosa; ustedes, que pasean comodamente entre el carnicero y el 
policia, que viven rodeados del sagrado terror al escandalo y a 
la horca y a los sanatorios psiquiatricos; como pueden ustedes 
imaginar a qué regiones de la edad primigenia pueden llevar a 
un hombre sus pies libres de ataduras por medio de la soledad 
—de la verdadera soledad, sin policias—, por medio del silen- 
cio —un silencio profundo, en el que no puede oirse la voz de 
un amable vecino que en susurros te pone al corriente de las ha- 
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bladurias—. La gran diferencia esta precisamente en esas pe- 
quenas cosas. Cuando las perdemos, tenemos que recurrir a 
nuestra fuerza innata, a nuestra capacidad para la fe. Por su- 
puesto, también se puede ser demasiado estipido como para 
equivocarse, demasiado necio como para darse cuenta de que 
te asaltan las potencias de la oscuridad. Estoy seguro de que 
ningun estupido ha vendido jamas su alma al diablo: una de 
dos, o el estupido es demasiado estupido, o el diablo es dema- 
siado diablo, no lo sé. O se puede ser una criatura tan exagera- 
damente exaltada como para estar ciego y sordo a todo lo que 
no sean visiones y canticos celestiales. Y en ese caso la tierra no 
es mas que un lugar de paso —aunque yo no sea qui€én para de- 
cir si esto es bueno o malo—. Pero la mayoria de nosotros no 
somos ni lo uno ni lo otro. Para nosotros, la tierra es un lugar 
donde vivir, donde nos vemos obligados a ver, oir y oler —jpor 
Jupiter! oler, por ejemplo, a un hipopotamo muerto y no ser 
contaminado—. Y ahi entra en juego nuestra fortaleza, la fe en 
nuestra capacidad para excavar discretos hoyos en los que en- 
terrar la escoria, nuestro poder de devocion, no hacia nosotros 
mismos, sino hacia un trabajo oscuro y agotador. Lo cual es 
bastante dificil. Créanme, no trato de disculpar, ni siquiera de 
buscar una justificaci6n, estoy tratando de explicarme, a mi 
mismo, al sefior Kurtz, a la sombra del sefior Kurtz. Desde el 
fondo de la Nada, aquel espectro iniciado en misterios me hon- 
r6 con sus asombrosas confidencias antes de desvanecerse para 


siempre. Lo cual se debié a que conmigo podia hablar en inglés. 
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»El Kurtz original se habia educado en gran parte en In- 
glaterra y —como tuvo la bondad de decirme— sus simpatias 
estaban depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio 
inglesa, su padre medio francés. Toda Europa habia contribuido 
a crear a Kurtz. Mas tarde supe que, muy apropiadamente, la 
Sociedad Internacional para la Supresion de las Costumbres Sal- 
vajes le habia confiado la elaboracion de un informe que les sir- 
viera como guia en el futuro. Y, en efecto, lo escribio. Lo he 
visto. Lo he leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia, 
pero demasiado apasionado, creo yo. jHabia encontrado tiem- 
po para escribir diecisiete paginas de apretada escritura! Pero 
esto debio haber sido antes de que, digamoslo asi, le fallaran los 
nervios, y acabara por presidir ciertas danzas que se celebraban 
a medianoche y que finalizaban con ritos incalificables, que 
—por lo que pude deducir, no sin disgusto, a partir de ciertos 
comentarios que escuché mas tarde— se realizaban en su honor. 
¢Me comprenden? Como tributo al propio Kurtz. Pero aquel in- 
forme era una hermosa pieza literaria. El parrafo inicial, a la luz 
de la informacion posterior, me parece profético. Comenzaba 
con el argumento de que los blancos, desde el punto de vista del 
progreso alcanzado, “debemos de parecerles [a los salvajes] se- 
res sobrenaturales, nos aproximamos a ellos investidos del po- 
der de una deidad”, etcétera, etcétera. “Mediante el simple ejer- 
cicio de nuestra voluntad, podemos ejercer un poder benéfico 
practicamente ilimitado”, y cosas por el estilo. A partir de ese 


punto, el tono era mas exaltado, me cautivaba. Era un texto 
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magnifico, aunque dificil de recordar. Me hizo pensar en la idea 
de una exotica Inmensidad regida por una augusta Benevolen- 
cia. Me hizo vibrar de entusiasmo. Tal era el poder ilimitado de 
su elocuencia, de sus palabras, de sus nobles y ardientes pala- 
bras. No habia consejos practicos que interrumpieran aquella 
magica corriente de frases, a no ser que una especie de nota al 
pie de la ultima pagina, garabateada evidentemente mucho mas 
tarde, con mano temblorosa, pueda considerarse como la expo- 
sicion de un método. Era muy simple, y tras toda aquella emo- 
cionada apelaci6n a todo tipo de sentimientos altruistas, te deja- 
ba atOnito, te cegaba, y era aterradora, como un rayo en un dia 
despejado: “jExterminar a todos los salvajes!” Lo mas curioso 
era que, aparentemente, habia olvidado aquel valioso anadido, 
porque, mas tarde, cuando hasta cierto punto volvi6 a ser él 
mismo, me pidio en repetidas ocasiones que conservara con mu- 
cho cuidado “mi panfleto” (asi lo llamaba), como si estuviera 
seguro de que en un futuro ejerceria una gran influencia en su 
carrera. En aquel entonces yo tenia una informacion exhaustiva 
de todas estas cosas; ademas, habria de convertirme en el guar- 
didn de su memoria. Y he hecho lo suficiente por ella como para 
ganarme el indiscutible derecho a depositarla, si asi lo eligiera y 
para su eterno descanso, en el cubo de la basura del progreso, 
entre todos los desechos y, hablando en sentido figurado, todos 
los gatos muertos de la civilizacion. Sin embargo, ya lo ven, no 
puedo elegir, y él no sera olvidado. Fuera lo que fuese, no era un 
ser corriente. Tenia el poder de fascinar o de amedrentar a las al- 
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mas sencillas hasta el punto de que llegaban a realizar mortifi- 
cantes danzas de brujas en su honor; también podia llenar las 
mezquinas almas de los peregrinos de amargas dudas. Encontro 
al menos a un amigo fiel, y conquist6 un alma que no era ni sim- 
ple ni corrompida por la codicia. No, no puedo olvidarlo; aun- 
que no estoy dispuesto a afirmar que fuera precisamente digno 
de la vida que perdimos para llegar hasta él. Eché de menos a mi 
difunto timonel —ya lo echaba de menos cuando su cuerpo ya- 
cia en la cabina—. Tal vez les parezca demasiado extrafio ese pe- 
sar por un salvaje que no tenia mas valor que un grano de arena 
en un Sahara negro. Pero, ¢no se dan cuenta?, él habia logrado 
algo, habia guiado el tim6n; durante meses, lo tuve detras de mi, 
fue una ayuda, un instrumento. Entre nosotros se creé una espe- 
cie de camaraderia. El guiaba el tim6n para mi. Yo tenia que cui- 
dar de él, me preocupaban sus carencias, y de esa manera se fue 
creando un vinculo sutil entre nosotros, del que s6lo me percaté 
cuando, bruscamente, se rompio. Y la intima profundidad de la 
mirada que me dirigi6 cuando lo hirieron permanece hasta hoy 
en mi memoria, como una apelaci6n a un parentesco distante 
reafirmado en un momento supremo. 

»jPobre idiota! Sdlo con que hubiera dejado en paz 
aquel postigo... Nada lo reprimié, nada, igual que a Kurtz 
—como arboles mecidos por el viento—. Después de ponerme 
un par de zapatillas secas, lo arrastré a la cubierta tras sacarle la 
lanza del costado, cosa que hice, lo confieso, cerrando los ojos. 


Sus talones rebotaron sobre el pequefio escal6n, sus hombros se 
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apretaban contra mi pecho; yo lo cogia por detras, desespera- 
damente. j;Oh! pesaba mucho, mucho; mas que cualquier otro 
hombre de la tierra, supongo. Luego, sin mas, lo arrojé por la 
borda. La corriente lo arrastré como a una brizna de hierba, y 
vi que su cuerpo se dio la vuelta por dos veces antes de perderlo 
de vista para siempre. Los peregrinos y el director se habian 
congregado en el tejadillo, junto a la cabina del piloto, parlote- 
ando como una pandilla de cotorras, y se produjo un murmullo 
de escandalo ante mi despiadado proceder. No acierto a imagi- 
nar para qué querian conservar el cuerpo a bordo. Quizas para 
embalsamarlo. Pero también habia oido otro murmullo, muy 
siniestro, en la cubierta. Mis amigos los lefiadores también esta- 
ban escandalizados, y por mejor razon, aunque admito que era 
una razon bastante inadmisible. ;Y tanto, no me cabe la menor 
duda! Yo habia decidido que si mi difunto timonel habia de 
acabar devorado, sdlo perteneceria a los peces. Habia sido un 
timonel muy deficiente cuando estaba vivo, pero ahora que 
estaba muerto podria haberse convertido en una tentacion de 
primera clase, y en la posible causa de un insolito problema. 
Ademas, yo estaba impaciente por volver al timon, el hombre 
de los pantalones rosas era una auténtica calamidad. 

» Asi lo hice nada mas terminar el sencillo funeral. 
Seguimos avanzando a velocidad media, justo por el centro 
de la corriente, y of lo que se decia detras de mi. Habian 
renunciado a Kurtz, habian renunciado a la estacion; Kurtz 
habia muerto, su estaci6n habria ardido, etcétera, etcétera. 
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El peregrino pelirrojo estaba fuera de si ante la idea de que, 
al menos, aquel pobre Kurtz habia sido vengado como se 
merecia. 

»—jDiganme! Seguro que la carniceria que hemos 
armado ha sido gloriosa, ¢0 no? ¢Ustedes qué opinan? Di- 
ganmelo. 

»Saltaba de alegria, aquel pequefio diablo pelirrojo 
sediento de sangre, cuando habia estado a punto de desma- 
yarse al ver al hombre herido. No pude contenerme. 

»—En cualquier caso, la humareda si ha sido gloriosa. 

» Yo, por la forma en que algunas ramas se cimbrearon 
y partieron, estaba seguro de que casi todos los disparos ha- 
bian apuntado demasiado alto. No se puede acertar un blanco 
a menos que se apunte y se dispare con el arma apoyada en el 
hombro, pero aquellos hombres habian disparado desde la 
cadera y cerrando los ojos. La retirada, expliqué —y tenia 
razon—, se habia debido al sonido de la sirena. Al oir esto, 
se olvidaron de Kurtz y me gritaron con indignadas protestas. 

»El director estaba junto al timo6n murmurandome 
de manera confidencial la necesidad de retroceder a toda costa 
lo mas posible antes de que anocheciera, cuando en la distancia 
vi un claro en la orilla y el perfil de lo que parecia un edificio. 

»—¢ Qué es eso? —pregunté. 

»El dio una palmada, sorprendido. 

»—jLa estacion! —exclamo. 


»Viré bruscamente, manteniendo la misma velocidad. 
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»A través de los anteojos vi la pendiente de una colina 
salpicada de extrafios arboles y completamente limpia de male- 
za. En la cima habia un edificio largo en ruinas, medio oculto 
por la hierba alta; los grandes agujeros del techo terminado en 
punta aparecian completamente negros desde la distancia; de- 
tras estaba la jungla. No habia cerca ni empalizada de ningun 
tipo, pero daba la impresion de que si la habia habido anterior- 
mente, porque cerca del edificio media docena de postes forma- 
ban una fila, toscamente decorados y con el extremo superior 
adornado con bolas talladas. La verja, o lo que hubiera habido 
entre medias, habia desaparecido. Por supuesto, la jungla ro- 
deaba todo el conjunto. La orilla estaba despejada y cerca del 
agua vi a un hombre blanco con un sombrero grande como la 
rueda de un carro, haciendo senas con el brazo, insistentemen- 
te. Al examinar el borde de los arboles detras y delante de don- 
de nos encontrabamos, me parecié ver algunos movimientos, 
figuras humanas que se deslizaban aqui y alla. Avancé pruden- 
temente, luego apagué las maquinas y dejé que el impulso nos 
condujera hasta la orilla. El hombre de la orilla empezo a gritar, 
urgiéndonos a acercarnos mas directamente. 

»—Nos han atacado —grito el director. 

»—Lo sé, lo sé. No ocurre nada —grit6 el otro a su vez, 
muy contento—. Acérquense. No pasa nada. Me siento feliz. 

»Su aspecto me record6 a algo que ya habia visto, 
a algo divertido que habia visto en alguna parte. Mientras 


maniobraba para atracar, me preguntaba: “;A qué se parece 
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este individuo2?” De repente, me acordé. Parecia un arlequin. Sus 
ropas parecian hechas de una tela que debia ser holanda cruda, 
pero estaban cubiertas de remiendos por todas partes, de remien- 
dos de vivos colores: azul, rojo y amarillo; remiendos en la espal- 
da, remiendos en la pechera, remiendos en los codos, en las rodi- 
llas; su chaqueta tenia ribetes coloreados y una orla escarlata en 
el extremo de los pantalones; ademas, el sol le daba un aspecto 
muy alegre y maravillosamente pulcro, porque permitia apre- 
ciar con cuanto cuidado se habian hecho aquellos remiendos. Su 
rostro era imberbe e infantil, era guapo, pero sin ningun rasgo 
destacable, tenia la nariz pelada, y pequefios ojos azules; las sonri- 
sas y el gesto sombrio se alternaban sobre aquel semblante como 
el sol y la sombra sobre una llanura azotada por el viento. 

»—jTenga cuidado, capitan! —me grito—. Anoche 
pusieron un tronco ahi. 

»¢Como? ¢Otro escollo? Confieso que maldije de 
manera vergonzante. Habia estado a punto de agujerear mi 
vieja cafetera, como final a tan encantador viaje. El arlequin 
de la orilla dirigié hacia mi su respingona nariz. 

»—Es usted inglés? —me pregunté, deshaciéndose 
en sonrisas. 

»—¢Y usted? —le grité desde el timén. 

»Las sonrisas desaparecieron, y sacudi6é la cabeza, 
como si lamentara mi decepcidn. Luego se le volvi6 a iluminar 
el rostro. 


»—jNo importa! —grit6, con mucho 4nimo. 
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»—¢Llegamos a tiempo? —le pregunté. 

»—Esta ahi arriba —respondid, sefialando la cima 
de la pendiente con un movimiento de cabeza, y, de repente, 
su aspecto se ensombrecidé. Su rostro era como el cielo del 
otono, nublado un instante y despejado al siguiente. 

»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, 
todos ellos armados hasta los dientes, se hubo marchado ha- 
cia la casa, aquel individuo subié a bordo. 

»—He de decirle que esto no me gusta. Los nativos 
estan escondidos en los arboles —dije. 

»El me asegur6 con firmeza que no habia ningtin pe- 
ligro. 

»—Son gente sencilla —afiadid—. Bueno, me alegra 
que hayan venido. Me ha costado mucho mantenerlos alejados. 

»—Acaba de decirme que no hay peligro —exclamé. 

»—QOh, no pretenden hacer ningun dafio —dijo; y 
como me quedé mirdandolo fijamente, se corrigio—. Al me- 
nos, no exactamente —y volvio a mostrarse vivaz—. ; Vaya! 
jA su cabina le hace falta una buena limpieza! —A continua- 
cién me advirti6 de que mantuviera suficiente vapor en la 
caldera como para hacer sonar la sirena en caso de que sur- 
gieran problemas—. Un buen pitido les sera de mas utilidad 
que todos sus rifles. Son gente sencilla —repitio. 

»No paraba de hablar. Llego a abrumarme. Era como 
si quisiera resarcirse tras muchos silencios. Y, en efecto, me dio 


a entender, riendo, que asi era. 
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»—¢No habla con el sefior Kurtz? —dije. 

»—No se habla con ese hombre, se le escucha —ex- 
clam6 con seria exaltaci6n—. Pero ahora... —hizo un gesto 
con el brazo, y, en lo que dura un pestafieo, se sumergié en 
las mas profundas simas de la desaz6n. De las que sali6 de un 
salto al cabo de un instante, cogiéndome de ambas manos, 
que agit6 sin parar, mientras hablaba atropelladamente. 

»—Hermano de la mar... un honor... un placer... ale- 
gria... que me presente... ruso... hijo de un arcipreste... Gober- 
nacion de Tambov... ¢C6mo? jTabaco! jTabaco inglés; el exce- 
lente tabaco inglés! Eso es fraternidad. ¢Fumar? ;Y donde hay 
un marino que no fume? 

»La pipa lo tranquilizo, y en el transcurso de nuestra 
conversaciOn supe que se habia fugado del colegio, se habia 
embarcado en un buque ruso; habia vuelto a fugarse; habia ser- 
vido durante algun tiempo en buques ingleses; y se habia recon- 
ciliado con el arcipreste. Extrajo una conclusién de todo ello. 

»—Pero cuando se es joven hay que ver mundo, acu- 
mular experiencias, ideas; ampliar horizontes. 

»—¢Aqui? —lo interrumpi. 

»—jEso nunca se sabe! Aqui he conocido al sefior 
Kurtz —dijo, con reproche, y con una solemnidad juvenil. 
Debido a ello me mordi la lengua. Seguin parece, habia per- 
suadido a una casa comercial holandesa con base en la costa 
de que lo proveyera con provisiones y mercaderias, y se ha- 
bia adentrado en el pais lleno de 4nimo y menos idea de lo 
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que podria ocurrirle que un nifio. Llevaba cerca de dos afios 
vagando solo por aquel rio, alejado de todo y de todos. 

»—-No soy tan joven como aparento. Tengo veinticin- 
co afios —dijo—. Al principio, el viejo Van Shuyten me mand6 
al diablo —contaba, con gran alegria—, pero me pegué a él 
como una lapa, hablando y hablando sin parar, hasta que aca- 
bé convenciéndole por aburrimiento, de manera que me dio al- 
gunas baratijas y algunas armas, diciendo que esperaba no vol- 
ver a verme por alli. Ah, Van Shuyten, qué buen hombre, aquel 
viejo holandés. Hace un afio le envié una pequefia partida de 
marfil, para que cuando vuelva no pueda llamarme ladrén. 
Espero que le llegara. Aunque, por otra parte, me da lo mismo. 
Dejé lea para ustedes. Era mi antigua casa. ¢La vieron? 

»Le entregué el libro de Towson. Hizo intencion de 
besarme, pero se contuvo. 

»—E] unico libro que olvidé. Creia que lo habia perdi- 
do —dijo, mirandolo extasiado—. Un hombre que viaja solo 
sufre muchos accidentes, ;sabe? A veces se vuelcan las canoas, 
y a veces tienes que salir corriendo a toda prisa, cuando los 
nativos se enfadan —dijo, hojeando las paginas del libro. 

»—¢Escribié unas notas en ruso? —dije. El asintid6—. 
Pensé que era escritura cifrada —afiadi. 

»Se rid, luego se puso muy serio. 

»—Me ha costado mucho librarme de todos esos 
nativos —dio. 

»—¢Querian matarlo? —le pregunté. 
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»—jOh, no! —exclam6, y no quiso afiadir nada mas. 
»—¢Por qué nos han atacado? —insisti. 

»El vacildé, luego dijo, con timidez: 

»—No quieren que se vaya. 

»—¢Ah, no? —dije yo con curiosidad. 

»Asinti6, con un gesto lleno de misterio y sabiduria. 
»—Le digo —exclamé6— que ese hombre ha ensancha- 


do mi mente. 


»Extendio completamente los brazos, mirandome con 


aquellos pequefios ojos azules perfectamente redondos. 
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—Lo miré, perdido en mi asombro. Alli estaba, de- 
lante de mi, con su colorido atuendo, como si se hubiera esca- 
pado de una troupe de comicos, entusiasta, fabuloso. Su pro- 
pla existencia era improbable, inexplicable y sorprendente en 
todos sus aspectos. Aquel individuo era un problema sin solu- 
cion. Resultaba inconcebible que hubiera sobrevivido, que 
hubiera conseguido llegar tan lejos, que hubiera podido se- 
guir adelante —por qué no desaparecia en aquel mismo ins- 
tante era, asimismo inconcebible. 

»—Avanzaba un poco mas —dijo—, y luego otro 
poco mas; hasta que he llegado tan lejos que no sé c6mo vol- 
veré. No importa, queda mucho tiempo, puedo arreglarme- 
las. Tienen que llevarse a Kurtz cuanto antes. Cuanto antes. 
Lo digo muy en serio. 

»E] encanto de la juventud distinguia sus vistosos re- 
miendos, su desvalimiento, su soledad, la esencial desolacion 
de sus inttiles andanzas. Durante meses —durante ahos—, su 
vida no habia valido ni la compra de un solo dia, y sin embar- 


go alli estaba, galante, irreflexivamente vivo, y, me parecia 
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evidente, indestructible por la Gnica virtud de sus pocos anos 
y de su inconsciente audacia. Me senti seducido por algo pare- 
cido a la admiracion, a la envidia. Su encanto lo impulsaba, su 
encanto lo mantenia ileso. Sin duda, no le pedia a la selva otra 
cosa que aire para respirar y espacio para seguir su camino. 
Existir era su necesidad, y también avanzar hacia el mayor 
riesgo posible con el maximo de privaciones. Si el absoluta- 
mente puro, despreocupado e idealista espiritu de aventura 
habia guiado alguna vez a un hombre, éste era aquel joven lle- 
no de remiendos. Casi le envidié aquella llama modesta y pura 
que lo guiaba. Parecia haber consumido toda idea de vanidad 
de manera tan absoluta que, incluso cuando hablaba contigo, 
olvidabas que habia sido él, el hombre que tenias ante tus 
ojos, quien habia vivido aquellos sucesos. Sin embargo, no en- 
vidiaba su devocion por Kurtz. No era algo meditado. La habia 
sentido y la habia aceptado con una especie de fatalismo. 
Debo decir que me parecié lo mas peligroso, en todos los sen- 
tidos, de todo cuanto le habia sucedido hasta el momento. 

»Se habian unido inevitablemente, como dos barcos 
anclados uno junto al otro, que acaban por rozar sus costa- 
dos. Presumo que Kurtz deseaba un publico que le escuchara, 
porque en cierta ocasiOn, acampados en la selva, habian ha- 
blado durante toda la noche, 0, lo que es mas probable, fue 
Kurtz quien hablo durante toda la noche. 

»—Hablamos de todo —dijo, transportado por el re- 
cuerdo—. Olvidé que existia el suefio. La noche no parecié 
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durar ni una hora. jDe todo! j;De todo absolutamente!... 
También del amor. 

»—jAh, le hablo de amor! —dije yo, muy sorprendido. 

»—No como usted piensa —dijo él, casi apasionada- 
mente—, sino en general. Me hizo comprender ciertas cosas... 
clertas cosas. 

»Levanto los brazos. Estabamos en cubierta, y el ca- 
becilla de mis lefadores, que estaba tumbado cerca de noso- 
tros, gird la cabeza y fij6 en él sus ojos profundos y brillan- 
tes. Yo miré hacia lo lejos, y no sé por qué, pero les aseguro 
que nunca hasta aquel momento —nunca— aquellas tierras, 
aquel rio, aquella selva, la boveda de aquel cielo resplande- 
ciente, me habian parecido tan sombrios, tan carentes de es- 
peranza, tan impenetrables para el pensamiento humano, 
tan crueles con la debilidad de los hombres. 

»—Y desde entonces, habra seguido a su lado, claro 
—dije. 

»Por el contrario, su relacion se habia visto interrum- 
pida por varios motivos. Seguin me inform6 con orgullo, ha- 
bia cuidado de Kurtz en dos ocasiones en que éste se encon- 
tro enfermo (se jactaba de ello como ustedes lo harian de una 
arriesgada hazafia), pero, normalmente, Kurtz se internaba 
solo en las profundidades de la selva. 

»—Muchas veces, tras llegar a la delegacion, le he es- 
perado durante muchos dias —me dijo—. jAh, la espera me- 


recia la pena! A veces. 
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»—¢ Qué hacia? :Iba de exploracion? —le pregunté. 

»—Si, claro. 

»Habia descubierto muchos poblados, y un lago 
—aunque no sabfa bien en qué direccion; era peligroso ha- 
cer demasiadas preguntas—, pero, en su mayor parte, las 
expediciones consistian en la bisqueda de marfil. 

»—Pero no tenia mercaderias con las que comerciar 
—objeté. 

»—Quedaban muchos cartuchos —respondié, des- 
viando la mirada. 

»—En otras palabras, invadi6 el pais —dije. El asin- 
tid—. Aunque no lo haria solo? 

» Murmur6 algo acerca de los pueblos que rodeaban 
el lago. 

»—Kurtz consiguio la adhesion de una tribu, ;no es 
verdad? —insinué. 

»Se sintid un poco incdmodo. 

»—Lo adoraban —dijo. 

»E! tono de sus palabras fue tan extraordinario que 
me quedé mirandolo fijamente. Era curioso comprobar cémo 
se mostraba deseoso y al mismo tiempo reticente a hablar de 
Kurtz. Aquel hombre colmaba su vida, ocupaba sus pensa- 
mientos, conmovia sus emociones. 

»—¢Qué se podia esperar? —estall6—. Se acercé a 
ellos con rayos y truenos, ya me entiende, y ellos nunca ha- 
bian visto algo asi, tan aterrador. El podia ser muy aterrador. 
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No puede juzgar a Kurtz como juzgaria a un hombre co- 
rriente. jNo, no, no! Sdlo para que se haga una idea, no me 
importa decirle que en cierta ocasién quiso matarme. Pero 
yo no le juzgo. 

»—¢Queria matarlo? —exclamé—. ¢Por qué? 

»—Pues vera, yo tenia una pequefia cantidad de 
marfil que me habia dado el jefe de un poblado que hay cerca 
de mi casa. Porque, :sabe?, yo solia cazar para ellos. El caso 
es que queria el marfil, y no se atenia a razones. Decia que 
me mataria si no le entregaba el marfil y desaparecia de estas 
tierras, porque él era capaz de hacerlo, y queria hacerlo, y 
nada en la tierra le iba a impedir matar a quien se le antojara. 
Y sin duda era cierto. De modo que le di el marfil. ;Qué me 
importaba! Pero no me marché. No, de ningin modo. No 
podia abandonarlo. Tuve que andarme con cuidado, por su- 
puesto, hasta que recobramos nuestra amistad, que duro al- 
gun tiempo. Entonces enferm6 por segunda vez. Después 
tuve que apartarme de su camino, pero me daba igual. Du- 
rante la mayor parte del tiempo vivia en los poblados del 
lago. Cuando volvia al rio, unas veces volvia a cogerme sim- 
patia y otras me veia obligado a ser prudente. Ese hombre ha 
sufrido demasiado. Odiaba todo esto, pero, en cierta mane- 
ra, no podia marcharse. Cuando tenia oportunidad, le ro- 
gaba que intentara volver mientras todavia estaba a tiempo; 
me ofreci a volver con él. Primero decia que si, y luego se 
quedaba, partia hacia otra expedicién en busca de marfil. 
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Desaparecia durante varias semanas, se olvidaba de si mis- 
mo entre esa gente. Se olvidaba de si mismo, zentiende? 

»—éPor qué? Esta loco —dije yo. 

»Protest6 indignado. El sefior Kurtz no podia estar 
loco. Si yo le hubiera ofdo hablar hacia tan sdlo dos dias, no 
me atreveria a insinuar una cosa asi... Yo habia cogido mis 
anteojos mientras hablabamos, y miraba hacia la ladera, des- 
de los lindes de la selva, a ambos lados y por detras de la casa. 
La certeza de que habia salvajes ocultos entre la maleza, tran- 
quilos, en silencio —tan tranquilos y en silencio como la casa 
en ruinas de la ladera—, me inquietaba. El rostro de la natu- 
raleza no mostraba las huellas de aquel relato asombroso 
que, mas que narrado, me era sugerido mediante exclamacio- 
nes de desolacion, gestos, frases entrecortadas, insinuaciones 
que concluian con un profundo suspiro. La selva seguia in- 
movil, como una mascara —pesada, como la puerta de una 
prision—, mirandonos con un aire de secreta sabiduria, de 
paciente espera, de inalcanzable silencio. El ruso me expli- 
caba que hacia muy poco que el sefior Kurtz habia vuelto al 
rio, trayendo con él a todos los guerreros de la tribu del lago. 
Habia estado ausente durante meses —haciéndose adorar, su- 
pongo—,, y habia llegado inesperadamente, con la intenci6n, 
segun parece, de hacer una incursién a través del rio o rio 
abajo. Evidentemente, el ansia de marfil habia acabado con 
las —zcomo llamarlas?— aspiraciones menos materiales. No 
obstante, habia empeorado notablemente. 
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»—Oi que estaba en cama, indefenso, de modo que 
me acerqué, aproveché la oportunidad —decia el ruso—. 
Ah, esta mal, muy mal. 

»Me fiyé en la casa. No via nadie, pero me entretuve en 
observar el tejado en ruinas, el largo muro de barro que se aso- 
maba por encima de la hierba, con tres pequefios agujeros cua- 
drados que debian servir de ventanas, de distintos tamafios; pa- 
recian al alcance de la mano. Entonces, hice un movimiento 
brusco y uno de los postes de la desaparecida cerca entré en el 
campo visual de los anteojos. Recuerdan que, a mayor distan- 
cia, me habian sorprendido ciertos intentos de ornamentacion, 
lo cual resultaba mas Ilamativo atin teniendo en cuenta el as- 
pecto ruinoso de la casa. En aquel momento, disponia de una 
vista mucho mas cercana, y su primer resultado fue que echara 
la cabeza hacia atras como si me hubieran lanzado un puneta- 
zo. Luego examiné lentamente todos los postes, y comprobé mi 
error. Aquellos objetos redondos no eran ornamentales, sino 
simbolicos; eran expresivos y enigmaticos, impresionantes y 
turbadores —alimento para el pensamiento, y para los buitres, 
si alguno hubiera reparado en ellos desde el cielo, y para las 
hormigas lo bastante industriosas como para ascender por los 
postes—. Habrian sido todavia mas impresionantes, aquellas 
cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubieran esta- 
do mirando hacia la casa. Solamente una, la primera que divisé, 
estaba orientada hacia nosotros. No me quedé tan espantado 


como puedan pensar. Mi sobresalto no se debia mas que a la 
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sorpresa. Yo esperaba ver una talla de madera en aquel lugar, 
ya lo saben. Volvi a fijarme en la primera, y alli estaba, negra, 
reseca, hundida, con los parpados cerrados, una cabeza que 
parecia dormir sobre el extremo de aquel poste y, con labios 
arrugados y resecos que dejaban al descubierto una estrecha 
franja de dientes, también sonreia, sonreia sin cesar a causa de 
alevin suefio interminable, jocoso, y eterno. 

»No estoy desvelando ningtin secreto comercial. De 
hecho, mas tarde, el director diria que los métodos del senior 
Kurtz habian arruinado aquel territorio. No tengo opinion 
al respecto. Pero si quiero que comprendan, y les ruego que 
no pongan en duda mis palabras, que no habia nada exacta- 
mente lucrativo en el hecho de que aquellas cabezas estuvie- 
ran alli. Tan s6lo demostraban que el sefior Kurtz no se habia 
reprimido a la hora de satisfacer sus varios apetitos, que ha- 
bia algo que no tenia, algtiin pequefio elemento que, cuando 
se enfrentaba a una necesidad apremiante, no podia encon- 
trarse bajo su magnifica elocuencia. No puedo decir si él 
conocia esta deficiencia. Yo creo que s6lo se dio cuenta al final, 
unicamente muy cerca del final. Pero la selva lo habia encon- 
trado muy pronto y se habia cobrado en él una venganza es- 
pantosa por aquella fantastica invasién. Creo que le susurré 
ciertas cosas acerca de si mismo que él no sabia, cosas que 
desconocia hasta que se vio inmerso en aquella gran soledad, 
y aquellos susurros demostraron ser irresistiblemente fasci- 


nantes. Resonaron intensamente en su interior porque en lo 
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mas profundo estaba hueco... Dejé los anteojos, y la cabeza, 
que habia estado lo bastante cerca como para poder hablar- 
le, parecio retroceder hasta una inaccesible distancia. 

»E! admirador del sefior Kurtz estaba algo cabizbajo. 
Con voz apresurada y confusa comenzé6 a asegurarme que él no 
se habia atrevido a derribar aquellos... simbolos, si me permi- 
ten llamarlos asi. Pero no por temor a los nativos, no darian un 
paso sin que el sefior Kurtz diera la orden. Su ascendencia sobre 
ellos era extraordinaria. Los campamentos de aquella gente 
rodeaban el lugar, y los jefes iban a visitarlo todos los dias. 
Se arrastraban... 

»—No quiero saber qué ceremonias se llevan a cabo 
para acercarse al senor Kurtz —dije airadamente. Tenia una 
extrafia sensacion, la de que tales detalles resultarian mas into- 
lerables que aquellas cabezas resecas de las estacas que habia 
bajo las ventanas del sefior Kurtz. Al fin y al cabo, aquélla no 
era mas que una visiOn primitiva, debido a la cual, de un solo 
golpe, me habia visto transportado a una especie de tenebrosa 
region de sutiles horrores, donde la naturaleza de los salvajes, 
pura y sin complicaciones, no era mas que un positivo alivio, 
porque era algo que tenia derecho a existir, sin ocultarse, a la 
luz del sol. Aquel joven me mir6 con sorpresa. Supongo que 
no se le ocurrié que el sefior Kurtz no era ningun idolo para 
mi. Olvidaba que yo no habia oido ninguno de sus espléndidos 
monologos acerca de, ¢de qué?: del amor, de la justicia, de la 


conducta, o de lo que fuera. Si para acercarse al seflor Kurtz 
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habfa que arrastrarse, él se habia arrastrado tanto como el 
mas primitivo de aquellos salvajes. Yo no conocia la situacion, 
me dijo: aquéllas eran las cabezas de unos rebeldes. Le dejé 
perplejo con mis carcajadas. jRebeldes! ¢Qué calificativo me 
quedaba por oir? Los habian llamado enemigos, criminales, 
trabajadores, y a éstos, rebeldes. A mi, aquellas rebeldes cabe- 
zas me parecieron muy sumisas sobre sus estacas. 

»—Usted no sabe cémo fatiga esta vida a un hombre 
como el senor Kurtz —grit6 el ultimo discipulo de Kurtz. 

»—Estoy de acuerdo. ;Y usted? —dije. 

»— Yo! ; Yo! Yo soy un hombre sencillo, sin grandes 
ideas. Yo no quiero nada de nadie. ¢COmo puede comparar- 
me con...? —la emocion le embargo y no pudo seguir argu- 
mentando sus opiniones. Y, de repente, se derrumb6—. No 
lo comprendo —gimid—. He hecho todo lo posible para que 
siga viviendo, y ya basta. Yo no tengo nada que ver con todo 
esto. No puedo con ello. Llevamos meses sin una sola gota 
de medicina, sin un bocado de comida decente. Lo han aban- 
donado vergonzosamente. Un hombre como él, con sus 
ideas. j Vergonzosamente! jVergonzosamente! Yo... yo... lle- 
vo diez noches sin dormic... 

»Su voz se perdio en la calma de la tarde. Las largas 
sombras del bosque se habjan deslizado por la ladera mien- 
tras conversabamos, habian sobrepasado la casucha en rui- 
nas, la simbolica hilera de estacas. Todo ello estaba en pe- 


numbra, mientras a nosotros nos seguia dando el sol y la 
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franja del rio que habia delante del claro brillaba con un 
tranquilo y magnifico esplendor, flanqueada, arriba y abajo, 
por dos recodos l6bregos, sumidos en sombras. En la orilla 
no se veia ni un alma. No se movia ni una hoja. 

»De repente, aparecieron unos hombres desde detras 
de la casa, como si hubieran emergido del suelo. La hierba 
les llegaba a la cintura, y avanzaban en un grupo compacto, 
portando una improvisada camilla. En un instante, en aquel 
paisaje vacio, se elev un grito cuya estridencia rasg6 el aire 
en calma como una afilada flecha que volara hacia el mismo 
corazon de la tierra; y, como por encanto, una oleada de se- 
res humanos —de seres humanos desnudos—, pertrechados 
con lanzas, con arcos, con escudos, de miradas feroces y mo- 
vimientos violentos, se apoderaron del claro, vertidos por la 
selva tenebrosa y ensimismada. Los arbustos se agitaron, 
la hierba se inclinéd durante unos momentos, y luego todo 
qued6 en calma, en una atenta quietud. 

»—Si no les dice las palabras apropiadas, estamos 
perdidos —dijo el ruso, que seguia a mi lado. Los hombres 
con la camilla también se habian detenido, a medio camino 
del vapor, como si estuvieran petrificados. Vi que el hombre 
de la camilla se incorporaba, estaba muy flaco, levanto un 
brazo por encima de las cabezas de los que lo Ilevaban. 

»—Esperemos que el hombre que tan bien habla del 
amor en general encuentre una razon para perdonarnos la 


vida aunque s6lo sea por esta vez —dije. 
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»Sentia un amargo resentimiento por el absurdo pe- 
ligro de nuestra situacion, como si encontrarnos a merced 
de aquel fantasma atroz fuera una deshonrosa necesidad. 
No pude oir nada, pero a través de los anteojos vi su delga- 
do brazo, extendido con autoridad, y como movia la man- 
dibula; vi los ojos de aquella aparicién, brillando oscura- 
mente, hundidos en su huesuda cabeza, y como asentia con 
gestos grotescos. Kurtz —Kurtz, significa “bajo” en ale- 
man, gno?—. Pues bien, aquel nombre era tan cierto como 
todos los demas aspectos de su vida —y de su muerte—. 
Debia medir por lo menos dos metros. Se habia caido la 
manta que lo cubria y su cuerpo se erguia lastimoso y de- 
plorable, como emergiendo de una mortaja. Se le veian las 
costillas, su respiraciOn era agitada, y hacia una indicacién 
con su brazo escualido. Era como si una imagen animada de 
la muerte, tallada en un marfil deslucido, agitara el brazo en 
gesto de amenaza ante una multitud inmdévil de hombres 
hechos de bronce oscuro y brillante. Vi que abria mucho la 
boca, lo que le daba un aspecto extrafio y voraz, como si 
hubiera querido tragar todo el aire, toda la tierra, todos los 
hombres que habia ante él. Oi débilmente una voz grave. 
Debia de estar gritando. De repente se recost6. La camilla 
temblo y los que la llevaban volvieron a avanzar; casi al 
mismo tiempo, la multitud de salvajes fue desapareciendo 
sin ningun movimiento de retirada perceptible, como si la 


selva, que habia derramado tan de improviso a aquellos 


seres, los absorbiera de nuevo, como en una prolongada 
inspiracion. 

»Algunos de los peregrinos que iban tras la camilla 
llevaban las armas de Kurtz —dos escopetas, un rifle pesado 
y una carabina ligera—, los rayos de aquel lastimoso Jupiter. El 
director se inclin6 sobre él y le dijo algo mientras seguian avan- 
zando. Lo depositaron en uno de los camarotes —imaginense- 
lo, sdlo habia espacio para una litera y un taburete o dos—. Le 
habiamos llevado su correspondencia atrasada y tenia la cama 
llena de sobres abiertos y de cartas. Su débil mano rebuscé en- 
tre aquellos papeles. Me impresionaron el fuego de sus ojos y la 
serena languidez de su expresiOn. Y no se trataba del ago- 
tamiento de la enfermedad. No daba la sensacion de padecer 
ninguna dolencia, parecia una sombra satisfecha y tranquila, 
como si, por el momento, hubiera saciado todas las emociones. 

»Cogié una de las cartas y, mirandome directamente 
a los ojos, dijo: 

»—Me alegro. 

»Alguien le habia escrito hablandole de mi. De nue- 
vo aquellas recomendaciones. El volumen de su voz, que 
emitiO sin esfuerzo, casi sin preocuparse de mover los labios, 
me parecio asombroso. jQué voz! jQué voz! Era grave, pro- 
funda, vibrante, cuando aquel hombre ni siquiera parecia 
con fuerzas para susurrar. Sin embargo, si tenia fuerzas 
—fingidas, sin duda— como para estar a punto de precipitar 


nuestro fin, como mas tarde les contaré. 
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»E] director apareci6 en la puerta, sin hablar; yo sali 
del camarote para dejarle pasar y corrio la cortina. El ruso, 
al que los peregrinos observaban con curiosidad, miraba 
fijamente hacia la orilla. Yo segui la direccion de su mirada. 

»A lo lejos podian divisarse oscuras figuras humanas, 
que se acercaban a escondidas al sombrio borde del bosque, y, 
cerca del rio, dos figuras de bronce, apoyadas en largas lanzas, 
se erguian a la luz del sol, con fantasticos tocados de piel 
moteada, marciales e inmoviles como estatuas. De izquierda 
a derecha, sobre la orilla iluminada por el sol, surgid, como 
una aparicion, una mujer espléndida y salvaje. 

»Caminaba con paso firme y constante, con orgullo, 
envuelta en unas ropas rayadas y con flecos, acompafiada 
del ligero tintineo de sus brillantes y primitivos ornamentos. 
Llevaba la cabeza erguida; su peinado recordaba la forma de 
un casco; iba adornada con ajorcas de lat6n hasta la rodilla, 
pulseras de alambre hasta el codo, pintura carmesi en la meji- 
lla y, sobre su piel bronceada, con innumerables collares de 
cristal; extranos adornos, amuletos, objetos de brujeria, colga- 
ban de sus prendas, brillando y balanceandose a cada paso. 
Todo lo que llevaba encima debia de valer por varios colmillos 
de elefante. Era soberbia, magnifica, con una mirada feroz y 
majestuosa, y habia algo temible e imponente en su premedita- 
~ do caminar. En la quietud que sobrevino de repente sobre 
aquella tierra tan triste, la selva inmensa, aquel colosal cuerpo 
dotado de vida fecunda y misteriosa parecia contemplarla, 


melancOlica, como si estuviese ante la imagen tenebrosa y apa- 
sionada de su propia alma. 

»Llego a la altura del vapor, se detuvo, y nos miro. 
Su larga sombra alcanzaba el borde del agua. Su rostro tenia 
un aspecto tragico y fiero, de desolada tristeza y mudo dolor, 
que se mezclaban con el temor a una decisi6n que atin se 
dirimia en su interior. Nos miraba sin mover un musculo, y, 
como la propia jungla, con aspecto de estar a punto de aco- 
meter su inescrutable proposito. Transcurrid un minuto en- 
tero, y dio un paso hacia delante. Se oy6 un débil tintineo, vi- 
mos unos fugaces destellos dorados, el ligero movimiento de 
los flecos de sus ropas, y se detuvo, como si su coraz6n se hu- 
biera detenido. A mi lado, el ruso carraspe6. Los peregrinos 
murmuraron detras de mi. Nos mir6 a todos como si su vida 
dependiera de la inquebrantable firmeza de su mirada. De re- 
pente, extendio sus brazos desnudos y los elev6 sobre su cabe- 
za, sin doblarlos, como Ilevada por un incontenible deseo de 
tocar el cielo; y, al mismo tiempo, rapidas sombras cubrieron 
la tierra, a ambas orillas del rio, rodeando el barco con un 
abrazo sombrio. Un formidable silencio dominaba la escena. 

»Lentamente, dio media vuelta y camino a lo largo 
de la orilla, hacia nuestra izquierda, hasta llegar a los arbo- 
les. Desde alli, entre los arbustos en sombra, gir6 la cabeza 
y nos mir6 un instante antes de desaparecer. 

»—Si hubiera intentado subir a bordo, creo que le 
habria disparado —dijo el hombre de los remiendos. Estaba 
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nervioso—. Llevo dos semanas arriesgando mi vida para 
mantenerla alejada de la casa. Un dia consigui6 entrar y or- 
ganizo un alboroto, quejandose de los trapos miserables que 
cogi del almacén para remendarme la ropa. Iba medio desnu- 
do. Supongo que seria por ese motivo por el que estuvo ha- 
blando con Kurtz durante una hora, sin dejar de sefialarme. 
No entiendo el dialecto de esta tribu. Afortunadamente, me 
imagino que ese dia Kurtz se sentia demasiado débil como 
para que le importara demasiado; si no, habria ocurrido al- 
guna desgracia. No lo entiendo... No, es demasiado para mi. 
Pero bueno, ya ha terminado todo. 

»En aquel momento oi la profunda voz de Kurtz al 
otro lado de la cortina. 

»—jSalvarme! Salvar el marfil, querra decir. C6mo se 
atreve. jSalvarme! He sido yo el que he tenido que salvarlos 
a ustedes. Y ahora interrumpen mis planes. jEnfermo, en- 
fermo! No tanto como usted se imagina. No importa. Toda- 
via tengo tiempo de llevar a cabo mis ideas. Volveré. Le ense- 
naré lo que puede hacerse. Usted y sus ideas de mercachifle... 
Se esta interponiendo en mi camino. Volveré. Yo... 

»El director sali6 del camarote y me hizo el honor de 
apoyar un brazo sobre mis hombros para llevarme aparte. 

»—Esta muy grave, muy grave —dijo. Consider6 ne- 
cesario emitir un suspiro, que no quiso acompaiiar de la con- 
siguiente afliccin—. Hemos hecho por él cuanto hemos po- 
dido, ¢o no? Pero de nada sirve ocultar los hechos. El sefior 
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Kurtz ha causado mas perjuicios que beneficios a la Compa- 
fia. No ha comprendido que la situacién no habia madurado 
lo bastante como para emprender una acci6n vigorosa. Con 
prudencia, con prudencia, ése es mi lema. Y ain debemos ser 
prudentes. Este distrito nos estara vedado durante un tiempo. 
jDeplorable! El comercio sufrira en su conjunto. No niego 
que tenemos una cantidad de marfil muy considerable, fdsil, 
en su mayor parte. Es preciso conservarlo a toda costa, pero 
mire en qué estado tan precario esta el puesto. Y, por qué? 
Porque sus métodos son erréneos. 

»—¢Métodos erréneos, dice usted? —pregunté yo, 
mirando hacia la colina. 

»—Sin la menor duda —exclam6, con vehemencia—. 
¢No le parece a usted?... 

»—Yo no veo método de ningun tipo —murmutré yo, 
después de una larga pausa. 

»—Exactamente —dijo, exultante—. Ya lo habia anti- 
cipado yo. Demuestra una completa falta de juicio. Considero 
mi deber notificarlo en el lugar que corresponde. 

»—Oh —exclamé yo—, ese hombre, ¢cdmo se llama? 
El fabricante de ladrillos, podra escribir por usted un informe 
que se pueda leer. 

»Se mostr6 confuso por unos instantes. Yo tenia la 
impresion de no haber respirado una atmosfera tan vil en 
toda mi vida, y pensé de nuevo en Kurtz, buscando alivio, 


un positivo alivio. 
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»—No obstante, el sefior Kurtz me parece un hombre 
extraordinario —dije con énfasis. 

»Se sobresaltd, y me mir6 con frialdad. 

»—Lo era —dijo muy despacio, y me dio la espalda. 

»Habia dejado de caerle en gracia; habia pasado a 
formar parte, junto con Kurtz, de los partidarios de métodos 
que no se podian aplicar porque la situacion no habia madu- 
rado lo bastante. ;yo también era “erréneo”! ;Ah!, pero qué 
agradable resultaba poder elegir entre dos pesadillas. 

»En realidad, estaba pensando en la selva, no en 
Kurtz, a quien, no me quedaba mas remedio que admitirlo, 
solo faltaba enterrar. Por un momento, tuve la sensaci6n de 
que también yo era enterrado en una vasta tumba llena de in- 
confesables secretos. Sentia que un peso intolerable me opri- 
mia el pecho, el olor de la tierra himeda, la presencia invisi- 
ble de la victoriosa corrupcioén, las tinieblas de una noche 
impenetrable... El ruso me dio una palmada en el hombro. 
Ot que se trabucaba al hablar. 

»—Hermano de la mar... no podemos ocultar... el co- 
nocimiento de asuntos que afectarian a la reputacion del se- 
nor Kurtz. 

»Le dejé hablar. Para él, evidentemente, el sefor Kurtz 
no estaba todavia en la tumba; sospecho que para él Kurtz era 
uno de los inmortales. 

»—jMuy bien! —dije, por fin—. Hable. Ya veo que to- 
dos me consideran el amigo de Kurtz, al menos en cierta forma. 
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»Declar6, con gran ceremonia, que de no haber per- 
tenecido ambos “al mismo oficio”, no habria mencionado 
aquella cuestion, despreocupandose de las posibles conse- 
cuencias. Sospechaba que habia mala voluntad hacia él por 
parte de estos blancos que... 

»—Tiene razon —dije, recordando cierta conversa- 
cion que habia oido por casualidad—. El director piensa que 
habria que ahorcarle a usted. 

»Mostro una preocupacion por la noticia que en un 
principio me divirtio. 

»—Sera mejor que me vaya sin que se den cuenta 
—dijo, muy serio—. Ya no puedo hacer mas por Kurtz, y 
pronto encontrarian alguna excusa. :Qué les iba a detener? 
Hay un puesto militar a trescientas millas de aqui. 

»—Ciertamente —dije yo—, quizas sea mejor que se 
vaya si tiene algun amigo entre los salvajes de esta zona. 

»—Muchos —dijo—. Son gente sencilla y yo no quie- 
ro nada, ya lo sabe —afiadio, y se mordio el labio. Luego afa- 
did algo mas—: No quiero que a estos blancos les ocurra nada 
malo, pero, por supuesto, yo estaba pensando en la reputacion 
del sefior Kurtz. Usted es un hermano de la mar y... 

»—De acuerdo —dije yo, después de unos momen- 
tos—. Conmigo, la reputaci6n del sefior Kurtz esta a salvo. 

» Yo no era consciente de hasta qué punto era cierto. 
Luego me inform6, bajando la voz, de que el propio Kurtz 


habia ordenado el ataque contra el vapor. 
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»—A veces odiaba la idea de salir de aqui, y otras... 
Pero yo no entiendo de esas cosas. Yo soy un hombre sencillo. 
Pens6 que se asustarian y se marcharian, que se darian por 
vencidos, que le tomarian por muerto. No pude impedirselo. 
Oh, lo he pasado muy mal este ultimo mes. 

»—Lo entiendo —dije—, pero ahora él esta a salvo. 

»—Siii —murmur6, aunque parecia poco convencido. 

»—Gracias —dije yo—. Mantendré los ojos abiertos. 

»—Pero, silencio, ¢eh? —me pidi6, muy nervioso—. 
Seria horrible para su reputaci6n que alguien... —con mucha 
gravedad, le prometi guardar el secreto—. Tengo una canoa 
y tres negros esperandome no lejos de aqui. Me voy. ¢Podria 
darme algunos cartuchos Martini-Henry? 

»Podia y asi lo hice, con la conveniente discreci6n. 
Cogid, guifiandome un ojo, un pufiado de mi tabaco. 

»—Entre marinos, ya se sabe, un buen tabaco inglés 
—al llegar a la puerta de la cabina del piloto, se dio la vuel- 
ta—. Permitame, podria prestarme un par de zapatos? 
—levanto una pierna—. Mire. 

»Llevaba las suelas atadas con cuerdas, como si fue- 
ran sandalias, y los pies desnudos. Le busqué unos zapatos 
viejos, que mirdé con admiraci6n antes de metérselos bajo el 
brazo. Llevaba un bolsillo (rojo brillante) lleno de cartuchos, 
y en el otro (azul oscuro) asomaba Towson. Investigacion 
sobre... etcétera, etcétera. Daba la impresién de sentirse muy 


bien equipado para su renovado encuentro con la selva. 
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»—jAh! Y debo decirle que nunca, nunca conoceré a 
otro hombre como él. Tendria que haberle escuchado recitar 
poesia, escrita por él, segin me dijo. ;Poesia! —dijo, cerran- 
do los ojos con el recuerdo de aquellas delicias—. ; Ah, ha en- 
sanchado mi mente! 

»—Adids —le dije. Nos estrechamos la mano y se 
desvanecio en la noche. Algunas veces me pregunto si de ver- 
dad lo he conocido, si es posible que exista un fenédmeno 
semejante. 

»Poco después de la medianoche me desperté, y recor- 
dé su advertencia, y, bajo la luz de las estrellas, aquella insinua- 
cién de peligro me parecio lo suficientemente real como para 
levantarme a echar una ojeada. En la colina ardia una gran ho- 
guera, iluminando con su resplandor una imperfecta esquina 
de la casa. Uno de los agentes, acompafiado de algunos de 
nuestros negros, armados para aquel propésito, montaba guar- 
dia junto al marfil; pero en la espesura, unos resplandores roji- 
zos y oscilantes, que parecian hundirse y elevarse desde el suelo 
entre confusas columnas de un negro muy intenso, mostraban 
la posici6n exacta del campamento donde los adoradores del 
seflor Kurtz guardaban una inquieta vigilia. El mondtono 
retumbar de un gran tambor inundaba el aire con sus golpes 
sordos y una persistente vibracion. El sordo e ininterrumpido 
runrin de un gran numero de hombres cantando, cada uno 
para si, algun extrafio conjuro, surgia del negro y macizo muro 
de la selva igual que el zumbido de las abejas se eleva desde una 
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colmena, con un extrafio efecto narcético para mis adormeci- 
dos sentidos. Creo que me quedé dormido mientras estaba 
apoyado en la borda, hasta que un repentino clamor de voces, 
el abrumador estallido de un reprimido y misterioso frenesi, me 
desperté con una sensacion de desconcierto. El clamor se inte- 
rrumpi6 bruscamente, y el runrtin prosiguid, como un audible 
y tranquilizador silencio. Vi de reojo el pequeno camarote. 
En él ardia un candil, pero Kurtz no estaba. 

»Creo que me habria puesto a gritar si hubiera creido 
lo que veian mis ojos, pero al principio no quise creerlo, me 
parecia algo imposible. El hecho es que me quedé completa- 
mente paralizado por el miedo, por un terror puramente abs- 
tracto, que nada tenia que ver con ninguna forma concreta de 
terror fisico. Lo que hizo que aquella sensaci6n fuera tan 
opresiva fue —como podria definirlo— la conmocién moral 
que sufri, como si algo verdaderamente monstruoso, in- 
tolerable para el pensamiento y odioso para el alma, me hu- 
biera asaltado de repente. Esa conmocién, por supuesto, no 
duro mas que una fracci6n de segundo. Luego, experimenté 
una sensacion mucho mas corriente, la de percibir un peligro 
real e inminente —el temor a una masacre 0 algo parecido—, 
sensaciOn que recibi con alivio y que me sereno. De hecho, 
me tranquiliz6 tanto que no di la alarma. 

»A un metro de mi, sobre la cubierta, dormia un agen- 
te, enfundado en su gabardina y sentado en una silla. Los gritos 


no le habian despertado; roncaba levemente; lo dejé en brazos 
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del sueno y salté a tierra. No traicioné al sefior Kurtz, no trai- 
cionarle era como una orden para mi —estaba escrito que 
habia de ser fiel a la pesadilla que yo mismo habia elegido—. 
Estaba impaciente por enfrentarme, solo, a aquella sombra 
—aunque ni siquiera ahora sé por qué sentia celos de compartir 
con nadie las peculiares tinieblas de aquella experiencia. 

» Nada mas saltar a la orilla, vi un sendero, un ancho 
sendero que se abria paso a través de la hierba. Recuerdo la 
emocion con que me dije: “No puede andar, va a cuatro pa- 
tas. Es mio”. La hierba estaba mojada por el rocio. Avancé 
a grandes zancadas, rapidamente, apretando los pufios. Me 
imagino que tenia la vaga idea de saltar sobre él y reducirle a 
pufietazos. No lo sé. Tuve algunos pensamientos muy estupi- 
dos. La vieja tejedora, con aquel gato en su regazo, se entro- 
meti6 en mi memoria, y pensé que no habia persona menos 
apropiada para sentarse al otro extremo de una experiencia 
como aquélla. También vi una fila de peregrinos armados 
con sus Winchester, que, apoyados en la cintura, disparaban 
al aire. Pensé que nunca regresaria al vapor, y me imaginé 
viviendo solo y desarmado en la selva hasta una avanzada 
edad. Cosas sin sentido, ya saben. Y recuerdo que confundi 
el golpe de los tambores con los latidos de mi corazon, y me 
complaci6 su ritmo sereno y constante. 

»No obstante, no perdi el sendero. En cierto momen- 
to, me detuve a escuchar. La noche estaba muy despejada: un 
espacio azul oscuro, donde brillaban el rocio y las estrellas, 
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en el que se alzaban objetos negros e inmoviles. Me parecio 
ver que algo se movia algunos metros por delante de mi. 
Aquella noche sentia una extrafia y arrogante seguridad. 
Abandoné el camino y corri, con la intencion de trazar un 
amplio semicirculo (creo que me reia para mis adentros) y si- 
tuarme por delante de aquello que habia visto moverse —si 
es que en efecto habia visto algo—. Estaba a punto de atra- 
par a Kurtz y era para mi como un juego de nifios. 

»Lo alcancé, y si no me hubiera oido llegar, me ha- 
bria abalanzado sobre él, pero se incorpor6é a tiempo. Se 
puso en pie, inseguro, alto, palido, y confuso, como el vaho 
exhalado por la tierra, y manteniendo el equilibrio a duras 
penas, en penumbra y en silencio frente a mi, mientras a mi 
espalda las hogueras brillaban entre los Arboles, y se oia el 
murmullo de muchas voces. Cortarle el paso habia sido bue- 
na idea, pero al verme frente a él, recobré la sensatez, me di 
cuenta de las justas proporciones del peligro que habia corrido. 
Un peligro que de ningin modo habia terminado todavia. 
¢Y si se ponia a chillar? Aunque apenas podia tenerse en pie, 
su voz seguia siendo vigorosa. 

»—Marchese, escondase —dijo, con aquel tono grave. 
Era aterrador. 

»Miré a mis espaldas. Estabamos a unos treinta me- 
tros de la primera hoguera. Un figura negra estaba en pie, ca- 
minaba sobre sus largas piernas negras, agitando sus largos 
brazos, recortada contra el resplandor de la hoguera. Llevaba 
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unos cuernos —cuernos de antilope, creo— sobre la cabeza. 
Un hechicero, un brujo, sin duda: en cualquier caso, su aspec- 
to era diabdlico. 

»—Sabe lo que esta haciendo? —susurré. 

»—Perfectamente —me respondid, elevando la voz 
para pronunciar aquella sola palabra, una voz lejana y sin 
embargo potente, como una llamada a través de una bocina. 
Si grita estamos perdidos, me dije. No era momento para pe- 
leas, sin duda, aparte de la natural aversi6n que sentia por 
reducir por la fuerza a aquella sombra, a aquella desvalida 
y atormentada sombra. 

»—Se perdera —dije—, se perdera sin remedio. 

» A veces, ya saben, tenemos esos momentos de inspi- 
racion. Encontré las palabras adecuadas, aunque en realidad 
no podia estar mas irremediablemente perdido de lo que lo 
estaba en aquel momento, en que se estaban cimentando los 
lazos de nuestra amistad, que habia de durar hasta el final, 
e incluso mas alla. 

»—Yo tenia planes grandiosos —murmuro con vaci- 
lacion. 

»—Si —dije yo—, pero si trata de gritar, le aplasto la 
cabeza con... —cerca no habia ningtin palo ni ninguna piedra—. 
Le estrangularé —me corregi. 

»—Estaba en el umbral de grandes cosas —dijo con 
una voz implorante, llena de una melancolia que me hel6 la 


sangre—. Y, ahora, por esa estupida sabandija... 
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»—En cualquier caso, su éxito en Europa esta asegu- 
rado —afirmé. 

»Como comprenderén, yo no tenia intencion de es- 
trangularlo, y de hecho, habria resultado muy poco util des- 
de el punto de vista practico. Sin embargo, traté de romper 
el hechizo —el profundo y mudo hechizo de la jungla— 
que parecia arrastrarlo a su despiadado seno al despertar en 
él instintos brutales y olvidados, mediante el recuerdo de 
monstruosas pasiones ya satisfechas anteriormente. Unica- 
mente esto, estaba convencido, lo habia conducido hasta el 
borde de la jungla, a los arbustos, hacia el resplandor de las 
hogueras, el retumbar de los tambores, el hechizo de extra- 
Nos conjuros; unicamente esto habia seducido a su alma ile- 
gitima mas alla de los limites de las aspiraciones permitidas. 
Y, gno se dan cuenta?, el peligro de aquella situaci6n no con- 
sistia en que me asaltaran por la espalda —aunque también 
sentia esto muy vividamente—, sino en lo siguiente: en que 
tenia que vérmelas con un ser a quien no podia apelar en 
nombre de nada elevado 0 mezquino. Tenia, del mismo 
modo que los negros, que invocarle, a él y a su propia, exal- 
tada e increible degradacién. No habia nada por encima o 
por debajo de él, y yo lo sabia. Habia cortado sus lazos con el 
mundo. jMaldito sea! Habia violentado al propio mundo 
hasta hacerlo pedazos. Estaba solo, y yo, frente a él, no sabia 
si pisaba el suelo o flotaba en el aire. Les estoy contando lo 


que dijo, repitiendo las frases que pronuncié, pero, ¢de qué 
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sirve? Eran palabras corrientes, cotidianas, los sonidos fami- 
liares y poco precisos que intercambiamos dia tras dia du- 
rante toda nuestra vida. Pero, :qué significaban? En el fondo 
aquellos sonidos transportaban, para mi mente, la terrorifica 
sugestion de las palabras oidas en suefios, de las frases pro- 
nunciadas entre pesadillas. jEl alma! Si alguna vez alguien ha 
combatido contra un alma, ése he sido yo. Pero no me ha- 
llaba frente a un lunatico. Me crean 0 no, su mente estaba 
absolutamente lticida —concentrada, es cierto, exclusiva- 
mente en si misma con una intensidad horrible, pero ltci- 
da—-; y en ello residia mi nica oportunidad —salvando, por 
supuesto, el hecho de matarlo alli mismo, lo que no era muy 
aconsejable, debido al inevitable alboroto—. Pero su alma 
estaba poseida por la locura. Sola en la jungla, se habia mira- 
do a si misma, y, jpor Dios!, les digo que estaba en manos de 
la locura. En cuanto a mi, tuve —por mis pecados, supon- 
go— que superar la prueba de mirar en mi interior. Ninguna 
elocuencia podria hasta tal punto marchitar la fe en la huma- 
nidad como su estallido final de sinceridad. Y luchaba consi- 
go mismo. Lo vi, lo oi. Fui testigo del inconcebible misterio 
de un alma que no se reprimia, que no conocia la fe ni el 
miedo, y que aun asi luchaba ciegamente contra si misma. 
Mantuve la cabeza fria, pero cuando por fin lo deposité en la 
litera, tuve que secarme la frente, mientras mis piernas tem- 
blaban como si hubiera cargado con una tonelada a mis es- 


paldas. Y sin embargo era a él a quien habia Ilevado, con su 
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brazo huesudo aferrado a mi cuello, a él, que pesaba poco 
mas que un nino. 

»Al dia siguiente partimos al mediodia, y la multi- 
tud, de cuya presencia tras el telén de los arboles yo habia 
sido plenamente consciente todo el tiempo, volvid a emerger de 
la selva, ocup6 el claro, cubrio la ladera con una masa 
de cuerpos desnudos, jadeantes, estremecidos, bronceados. 
Calenté la caldera y luego viramos contra corriente, mientras 
dos mil pares de ojos seguian las evoluciones de aquel ruido- 
so, enorme y feroz demonio del rio que golpeaba el agua con 
su terrible cola mientras echaba humo negro. Frente a la pri- 
mera hilera de nativos, dispuestos a lo largo de la ribera, tres 
hombres, cubiertos de arcilla de la cabeza a los pies, se pavo- 
neaban arriba y abajo incansablemente. Cuando volvimos a 
pasar frente a ellos, miraron al rio, dieron patadas al suelo, 
movieron hacia delante y hacia atras la cabeza, adornada 
con cuernos, balancearon sus cuerpos escarlatas; arrojaron 
en direccion al feroz demonio del rio pufiados de plumas 
negras, una piel sarnosa de la que pendia la cola, algo que 
parecia una calabaza seca; periddicamente, recitaban un ro- 
sario de extrafias palabras que no recordaban a los sonidos 
de ninguna lengua; y los profundos murmullos de la mul- 
titud, que se interrumpian bruscamente, eran como los res- 
ponsos de una satanica letanja. 

» Habiamos trasladado a Kurtz a la cabina del piloto, 
donde habia mas aire. Tumbado en la litera, miraba por el 


150 


postigo abierto. Se habia formado un remolino en la masa de 
cuerpos, y la mujer ‘del tocado parecido a un casco y las me- 
jillas « carmesies se acercé hasta el borde del agua. Extendid 
los brazos, grité algo, y toda aquella turba salvaje se sum6™ 
a su grito en un rugiente coro de sonidos articulados, rapidos e 
ininterrumpidos, 

- »—2Usted entiende eso? —pregunté. 

»No dejo de mirar hacia la orilla, sin fijarse en mi, 
con una mirada feroz, con ojos de anhelo, con una expresion 
que era mezcla de melancolia y odio. No me respondié, pero _ 
vi una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, que 
aparecio en sus palidos labios por un instante, que luego se 
torcieron en un gesto convulso. 

»—¢Usted cree que no? —dijo, lentamente, arrastran- 
do las palabras, como si las arrancase un poder sobrenatural. 

»Hice sonar la sirena, y lo hice porque vi que los pere- 
grinos estaban en cubierta sacando sus rifles con el aspecto de 
quien va a cometer alguna fechoria. Ante el pitido, un movi- 
miento de lastimero terror recorri6 aquella masa de cuerpos. 

»—jNo, no! Los esta asustando —grit6 alguien desde 
la cubierta, no sin desconsuelo. 

»Tiré de la cuerda de la sirena una y otra vez. Los na- 
tivos se dispersaron, corriendo, saltando, encogiéndose, es- 
condiéndose, para evitar el terror de aquel sonido. Los tres 
que estaban cubiertos de arcilla se echaron sobre el suelo, 
boca abajo, como si les hubieran dado un tiro. Sdlo aquella 
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extraordinaria mujer permanecié donde estaba, sin mover 
un musculo, y extendié sus brazos desnudos hacia nosotros 
con un gesto tragico, sobre el rio sombrio y brillante. 

»Y entonces, la pandilla de imbéciles que iban en cu- 
bierta comenz6 su pequefia diversion, y no vi otra cosa que 
humo. 

»La corriente, de color marr6én, fluia velozmente, 
abandonando el corazén de las tinieblas, llevandonos hacia 
el mar a una velocidad dos veces superior a la de nuestro via- 
je de ida. La vida de Kurtz también se escapaba velozmente, 
fluyendo de su corazon hacia el mar del inexorable tiempo. 
E] director se habia tranquilizado por completo, ya no tenia 
ninguna preocupacion vital, nos mir6 a ambos con una mira- 
da comprensiva y satisfecha: el “asunto” se habia solucionado 
tan bien como cabria esperar. Para mi se aproximaba el tiem- 
po en que me veria solo entre los partidarios de los “métodos 
erroneos». Los peregrinos me miraban con desdén. Me con- 
taba ya, por asi decirlo, entre los muertos. Es extrafio c6mo 
acepté aquella imprevista asociacion, aquella eleccién entre 
dos pesadillas a que me vi forzado en la tierra tenebrosa 
invadida por aquellos fantasmas codiciosos y mezquinos. 

»Kurtz hablaba. {Qué voz! Una voz profunda y vi- 
brante hasta el final. Sobrevivid a sus fuerzas para ocultar en 
los magnificos pliegues de su elocuencia las estériles tinieblas de 
su corazon. jAh, cémo luché! j;Cémo luché! Los restos de su 


fatigada mente eran tentados por imagenes sombrias —image- 
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nes de riqueza y de fama que giraban obsequiosamente alrede- 
dor del inextinguible don de su noble y elevada expresion—. 
Mi prometida, mi delegaci6n, mi carrera, mis ideas; éstos eran 
los temas que le servian para la ocasional expresi6n de sus ele- 
vados sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba 
la presencia del vano impostor, cuyo destino era ser enterrado 
en el molde de la tierra primordial. Pero ambos, el amor diabé- 
lico y el odio —que no era de este mundo— a los misterios que 
habia conocido, se debatian por la posesion de aquella alma sa- 
ciada de emociones primitivas, avida de falsa fama, de vanas 
distinciones, de todos los ropajes del éxito y el poder. 

»A veces era despreciablemente infantil. Deseaba 
que los reyes lo recibieran en una estacion de ferrocarril a su 
vuelta de alguna espectral expedicion a la Nada, en la que 
imaginaba haber conseguido grandes logros. 

»—Les demuestras que tienes algo realmente aprove- 
chable, y entonces no hay limites en el reconocimiento de tu 
trabajo —decia—. Por supuesto, tienes que pensar en los 
motivos; motivos adecuados, eso siempre. 

»Los largos tramos rectos de rio, que eran siempre 
uno y el mismo tramo, los monétonos meandros, exactamente 
iguales, se deslizaban ante el vapor con su multitud de arboles 
centenarios, que contemplaban pacientemente a aquel mu- 
griento fragmento de otro mundo, el adelantado del cambio, de 
la conquista, del progreso, de las masacres, de las bendiciones. 


Yo miraba hacia delante, llevando el timon. 
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»—Cierre el postigo —me dijo Kurtz cierto dia—. 
No puedo soportar ver eso. 

»Lo hice. Guardamos silencio. 

»— Ah! ;jPero ya te arrancaré el corazon! —exclamé, 
dirigiéndose a la selva invisible. 

»Las maquinas acabaron por averiarse —como yo es- 
peraba— y tuvimos que detenernos a repararlas en el extremo 
de una isla. Aquel retraso fue lo primero que hizo flaquear la 
confianza de Kurtz. Una mafiana, me dio unos papeles y una 
fotografia, en un paquete cogido con un cordon de zapato. 

»—Gudrdeme esto —dijo—. Ese cretino (se referia al 
director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no esté mi- 
rando. 

»Aquella tarde lo vi tumbado de espaldas y con los 
ojos cerrados; me retiré discretamente, pero le of murmurar: 

»—Vivir dignamente, morir, morir... 

»Me quedé a escuchar, pero no dijo nada mas. ¢Esta- 
ba ensayando un discurso en suefios, o era el fragmento de 
un frase para algun articulo en los periddicos? Habia escrito 
para ellos y tenia intencion de volver a hacerlo, “para difun- 
dir mis ideas. Es un deber”. 

»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo lo mi- 
raba como se mira a un hombre que se halla en el fondo de 
un precipicio adonde no Ilega el sol. Pero no tenia mucho 
tiempo para él, porque debia ayudar al maquinista a des- 
montar los cilindros que perdian agua, a enderezar una biela 
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que se habia doblado, y a otras cosas parecidas. Vivia en me- 
dio de un infernal revoltijo de 6xido, limaduras de metal, 
tuercas, tornillos, llaves, martillos, taladros; cosas que abo- 
mino, porque no me entiendo con ellas. Me ocupaba de la 
pequena fragua que, afortunadamente, Ilevabamos a bordo; 
me esforzaba cuanto podia con aquel montén de chatarra 
—siempre que la fiebre me permitiera seguir en pie. 

»Una noche en que entraba con un candil en la cabi- 
na, me quedé perplejo al oirle decir, con voz ligeramente tem- 
blorosa: 

»—Estoy aqui, en la oscuridad, esperando a la muerte. 

»La luz estaba a menos de treinta centimetros de sus 
ojos. Me esforcé por decir algo. 

»—Bah, tonterias —dije, y me quedé a su lado, con- 
fuso. 

»Nada parecido al cambio que sobrevino sobre sus 
rasgos habia visto hasta entonces y espero no volver a ver algo 
asi jamas. Oh, pero no me conmovid, me fascind. Fue como 
rasgar un velo. Vi en aquel rostro de marfil una expresion de 
sombrio orgullo, de poder despiadado, de vehemente terror, 
de una intensa y vencida desesperacion. :Volveria a revivir en 
aquel momento de supremo conocimiento toda su vida, cada 
detalle de sus deseos, de su tentaciones, de su claudicacion? Gri- 
tO en un susurro, ante alguna imagen, ante alguna visiOn. 
Grit6 dos veces, en un grito que no fue mas que un hilo de voz: 

»—jEl horror! jEl horror! 
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» Apagué el candil y sali de la cabina. Los peregrinos 
cenaban en el comedor y yo ocupé mi sitio, frente al director, 
que levanté los ojos para dirigirme una mirada inquisitiva, a 
la que consegui no prestar atenci6n. Se apoyo en el respaldo 
de la silla, sereno, con aquella peculiar sonrisa suya que se- 
llaba las desconocidas profundidades de su mezquindad. 
Un nube de pequefias moscas zumbaba alrededor de la lampa- 
ra, posandose en el mantel, en nuestras manos, en nuestros 
rostros. De repente, el criado del director asom6 su insolente 
cabeza negra por la puerta, y dijo, con odioso desprecio: 

»—Sefior Kurtz. El muerto. 

«Todos los peregrinos se pusieron en pie para ir a 
comprobarlo. Yo me quedé alli, y segui cenando. Creo que 
me consideraron brutalmente insensible. Pero no cené mu- 
cho. Alli habia una lampara —necesitaba luz— y fuera la os- 
curidad era brutal —en efecto, brutal—. No volvi a acercar- 
me al hombre excepcional cuyo fallo acerca de las aventuras 
de su alma en esta tierra ya habia emitido. De su voz ya no 
quedaba nada. ;Qué mas podia haber alli? Como es natural, 
soy consciente de que al dia siguiente los peregrinos enterra- 
ron algo en un agujero fangoso. 

»Mas tarde estuvieron a punto de enterrarme a mi. 

»Sin embargo, como pueden comprobar, no me uni 
a Kurtz. No, no lo hice. Segui alli, para sofiar aquella pesa- 
dilla hasta el final, y para demostrar mi lealtad a Kurtz una 
vez mas. El destino. Mi destino. Qué extrafia es la vida —ese 


156 


misterioso acuerdo, de una légica cruel, y con un propésito 
inutil—. Lo mas que se puede esperar de ella es alcanzar cier- 
to conocimiento de uno mismo —cosa que sucede demasiado 
tarde—, y una cosecha de interminables reproches. Yo he lu- 
chado con la muerte. Es el combate menos emocionante que 
pueda imaginarse. Tiene lugar dentro de una impalpable ne- 
blina gris, sin nada en qué apoyarse, sin nada a tu alrededor, 
sin espectadores, sin aplausos, sin gloria, sin ese gran deseo 
de victoria, sin miedo a la derrota, en una atmésfera enfermi- 
za llena de tibio escepticismo, sin mucha fe de tu lado, y to- 
davia menos del de tu adversario. Si tal es la forma de la sa- 
biduria definitiva, entonces la vida es un enigma mayor de 
. lo que algunos creemos. Estuve a un paso de pronunciarme, 
y descubri con humillacion que probablemente no tenia nada 
que decir. Por esa razon afirmo que Kurtz era un hombre ex- 
cepcional. El tenia algo que decir, y lo dijo. Como yo también 
me habia asomado al borde del precipicio, comprendia bien 
el significado de su mirada, que no podia distinguir el res- 
plandor de una vela, pero tan amplia como para abarcar el 
universo entero, lo bastante incisiva como para penetrar en 
todos los corazones que latian en la oscuridad. Habia escu- 
chado, y habia juzgado. “jEl horror!” Era un hombre excep- 
cional. Después de todo, ésa es la expresiOn de una suerte de 
fe; poseia candor, conviccién, un vibrante matiz de rebelion 
en su susurro, poseia el sorprendente rostro de una verdad 


entrevista, una extrafia combinacion de deseo y de odio. 
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Y no es mi propia vivencia la que mejor recuerdo —una vi- 
sion gris, sin forma, llena de dolor fisico y de un despreocupado 
desprecio por la levedad de todas las cosas, por el propio 
dolor, incluso—. No. Es la suya la que me parece haber vivido. 
En efecto, él habia dado ese ultimo paso, habia cruzado los 
limites, mientras que a mi se me habia permitido retirar mi 
pie vacilante. Y tal vez en esto resida la Gnica diferencia; qui- 
zas toda la sabiduria, toda la verdad, toda la sinceridad, se 
concentren en ese inapreciable momento del tiempo en el que 
franqueamos el umbral de lo invisible. jTal vez! Me gusta 
pensar que mis ultimas palabras no habrian sido de despreo- 
cupado desprecio. Mejor su grito —mucho mejor—. Era una 
afirmaciOn, una victoria moral pagada con innumerables 
derrotas, con terrores abominables, con abominables satis- 
facciones. jPero era una victoria! Por eso he permanecido leal 
a Kurtz hasta el final, y aun después, cuando al cabo de mu- 
cho tiempo oi, una vez mas, no su propia voz, sino el eco de 
su magnifica elocuencia, que me llegé de un alma tan traslt- 
cidamente pura como un acantilado de cristal. 

»No, no me enterraron, aunque hay un periodo de 
tiempo que recuerdo confusamente, con estremecido asom- 
bro, como una travesia por un mundo inconcebible, sin espe- 
ranza y sin deseo. Me encontré de vuelta en la ciudad sepul- 
cral, ofendido ante la visi6n de unas gentes que recorrian las 
calles apresuradamente con el Gnico fin de hurtarse unos 


a otros una pequefia cantidad de dinero, de devorar su infame 
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comida, de tragar su insalubre cerveza, de sofiar sus estipidos 
e insignificantes suefios. Se entrometieron en mis pensamien- 
tos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida me parecia 
una irritante mentira, porque estaba seguro de que era imposi- 
ble que supieran lo que yo sabia. Su conducta, que no era mas 
que la conducta de personas corrientes que se ocupaban de sus 
asuntos con la certeza de que su seguridad no estaba amenaza- 
da, era para mi tan ofensiva como unos extravagantes alardes 
de insensatez ante un peligro que se es incapaz de comprender. 
Yo no tenia ningun deseo de iluminarlos, pero me resultaba 
muy dificil contenerme para no reirme en sus caras, tan Ilenas 
de estupida vanidad. Quizas por aquella época no me encon- 
trase demasiado bien. Vagaba por las calles —tenia varios 
asuntos que resolver— sonriendo amargamente a personas 
muy respetables. Admito que no hay excusas para mi compor- 
tamiento, pero en aquellos dias padecia fiebre con cierta fre- 
cuencia. Los esfuerzos de mi querida tia por cuidarme “para 
que recobres fuerzas”, iban en la direccion equivocada. No era 
mi cuerpo el que necesitaba cuidados, era mi imaginacion. 
Aun guardaba el fajo de papeles que me habia dado Kurtz, sin 
saber muy bien qué hacer con ellos. Su madre habia fallecido 
hacia muy poco, a pesar de los cuidados, segin me habian 
dicho, de su prometida. Cierto dia, un hombre perfectamente 
afeitado, con modales de funcionario y que llevaba unas lentes 
con montura dorada, vino a visitarme y me hizo algunas pre- 


guntas. Comenz6 con rodeos, pero luego empezo a presionar- 
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me acerca de lo que se complacia en denominar ciertos “docu- 
mentos”. No me sorprendié porque, aun en el rio, habia tenido 
dos disputas con el director acerca de la misma cuesti6n. Me 
habia negado a darle ni siquiera un trozo de papel, y la misma 
actitud adopté con el hombre de las lentes. Al final me lanz6 
una oscura amenaza y, muy acaloradamente, adujo el argu- 
mento de que la Compafifa tenia derecho a cualquier tipo de 
informacion relativa a sus “territorios”. 

»—Los conocimientos del sefior Kurtz acerca de re- 
giones no exploradas debieron ser por fuerza muy vastos 
y singulares, debido a sus grandes dotes y a las deplorables 
circunstancias que se vio obligado a soportar. Por tanto... 

»Le aseguré que los conocimientos del senor Kurtz, 
aunque vastos, no versaban sobre problemas comerciales o de 
administracion. A continuacion, invocoé el nombre de la cien- 
cia. “Seria una pérdida incalculable que...” etcétera, etcétera. 
Le mostré el informe sobre la “Supresi6n de las Costumbres 
Salvajes”, tras quitar el afiadido, naturalmente. Lo examin6 
con atencion, pero acabo resoplando con aire de desprecio. 

»—No es esto lo que teniamos derecho a esperar 
—subrayo. 

»—Pues no espere nada mas —dije—. Lo demas es 
correspondencia privada. 

»Se retiro con la amenaza de emprender acciones le- 
gales y no volvi a verlo. Sin embargo, otro individuo, que 
decia ser el primo de Kurtz, aparecié dos dias después, im- 
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paciente por escuchar todos los detalles relativos a los ul- 
timos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, 
me dio a entender que Kurtz habia sido, ante todo, un gran 
musico. 

»—Sin duda, habria cosechado grandes éxitos —dijo 
aquel hombre. Era organista, creo, y tenia una melena lacia 
y canosa que caia sobre el mugriento cuello de su abrigo. 

»Yo no tenia motivos para dudar de su afirmacion 
y ni siquiera hoy puedo decir cual era la profesi6n de Kurtz 
—en el caso de que hubiera ejercido alguna—, cual su mayor 
talento. Yo siempre lo habia imaginado como un pintor que 
escribia para los periddicos, o un periodista que pintaba, 
pero ni siquiera su primo (que no dejo de aspirar rapé en 
toda la entrevista) pudo decirme a qué se habia dedicado 
exactamente. Era un genio universal, afirmacion en la que yo 
estaba de acuerdo con su primo, que a continuaciOn se sono 
la nariz ruidosamente con un gran panuelo de algod6n y se 
retir6 con senil agitacion, llevandose algunas cartas familia- 
res y unos documentos sin importancia. 

»Finalmente, aparecio un periodista ansioso por co- 
nocer algun detalle del destino de su “querido colega”. Me in- 
form6 de que la esfera mas apropiada para Kurtz debia ha- 
ber sido la politica “en el bando mas popular”. Tenia cejas 
pobladas y rectas, el cabello corto y erizado, un mondculo 
sujeto a una cinta, y, con Animo extrovertido, me confes6 su 


opinion de que Kurtz no escribia bien. 
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»—... pero, jDios mio! jCémo hablaba ese hombre! 
Electrizaba a todos en las grandes reuniones. Tenia fe, ¢se da 
cuenta? Tenia fe. Podia creer en cualquier cosa, en cualquier 
cosa. Habria sido un espléndido lider de un partido radical. 
. »—¢ Qué partido? —pregunté. 

»—Cualquier partido —me respondio el otro—. Era 
un... un extremista. 

»éNo opinaba yo lo mismo? En efecto, asi era. 

»—¢Sabe qué le indujo a ir a aquellos lugares? —me 
pregunto con repentina curiosidad. 

»—Si —le contesté, y, sin mas, le entregué el famoso 
Informe para su publicacion, siempre que le pareciera opor- 
tuno. Lo examin6 muy por encima, sin dejar de murmurar, 
y emitio su veredicto: 

»—Podria servir —dijo, y se marché con su botin. 

»De este modo, me quedé tan solo con un delgado 
paquete de cartas y con el retrato de la muchacha. Me impre- 
siono su belleza... quiero decir, me impresion6 la belleza de 
su expresion. Sé que incluso se puede conseguir falsear la luz 
del sol, pero daba la impresion de que ninguna manipulacién 
de la luz ni del gesto podria dotar aquellos rasgos de una tan 
particular y delicada sinceridad. Parecia capaz de escuchar 
sin reservas, sin suspicacias, desinteresadamente. Decidi en- 
tregarle aquel retrato y aquellas cartas en persona. :Curio- 
sidad? Si; y también algtin otro sentimiento. Me habia ido 
desprendiendo de todo cuanto habia pertenecido a Kurtz: su 
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alma, su cuerpo, su delegacién, sus planes, su marfil, su ca- 
rrera. S6lo quedaban su recuerdo y su prometida, y yo queria 
cedérselos al pasado —por decirlo asi—, entregar perso- 
nalmente todo cuanto a mi me quedaba de él a ese olvido 
que constituye la ultima palabra de nuestro comin destino. 
No me estoy justificando. No tenia una percepcién clara de 
qué era lo que realmente queria. Quizas fuera un impulso in- 
consciente de lealtad, o el cumplimiento de una de esas iréni- 
cas necesidades que se ocultan tras el comportamiento hu- 
mano. No lo sé. No puedo decirlo. El caso es que fui a verla. 
» Yo creia que su recuerdo era como los recuerdos de 
los muertos que se acumulan en la vida de todo hombre, una 
vaga impresion mental de las sombras que, en su rapida y 
definitiva travesia, se han ido alojando en la propia mente. 
Pero ante aquella puerta alta y pesada, entre los altos edificios 
de una calle tan tranquila y limpia como el bien cuidado pa- 
sillo de un cementerio, volvi a verlo, sobre aquella camilla, 
abriendo la boca vorazmente, como si quisiera devorar la tie- 
rra entera y a la humanidad con ella. En ese momento, estaba 
vivo ante mi; tan vivo como cuando lo conoci; sombra insa- 
ciable de las apariencias del triunfo, de horribles realidades; 
una sombra mas oscura que la sombra de la noche, revestida 
noblemente con los ropajes de una formidable elocuencia. 
La impresion me acompaiié al interior de la casa: la camilla, los 
fantasmas que la transportaban, la salvaje multitud de obe- 
dientes adoradores, la penumbra de la selva, el brillo del rio 
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entre los meandros sombrios, el retumbar de los tambores, 
constante y sordo como el latido del corazon —el corazon de 
una triunfante oscuridad—. Efectivamente, fue un momento 
de triunfo para la selva, una acometida violenta y vengadora 
que, me parecia, tendria que rechazar yo solo, si queria salvar 
a otra alma. Y el recuerdo de lo que le oi decir aquella noche, 
con las figuras tocadas con cuernos danzando a mi espalda, y 
el resplandor de las hogueras, y la selva expectante y paciente, 
aquellas frases volvieron a mi memoria, y las oi de nuevo, 
en toda su ominosa y terrible simplicidad. Recordé su abyecta 
imploracion, sus abyectas amenazas, la escala gigantesca de 
su viles deseos, su mezquindad, su tormento, la tempestuosa 
angustia de su alma. Y, luego, me pareci6 ver sus modales 
tranquilos, cuando un dia me dijo, languidamente: “En reali- 
dad, esta partida de marfil es s6lo mia. La Compania no ha 
pagado por ella. Yo mismo la he reunido corriendo graves 
riesgos. Aunque temo que la reclamen. Hum. Es un caso di- 
ficil. Qué le parece que debo hacer?, ¢resistir? Yo s6lo quie- 
ro justicia”. ... El sdlo queria justicia, nada mAs que justicia. 
Llamé al timbre de la puerta de caoba de la primera planta y, 
mientras esperaba, él parecia mirarme desde los reflejos de la 
pulida madera... mirarme con aquella mirada inmensa que 
abarcaba, condenaba y aborrecia al universo entero. Y me 
parecio oir aquel grito en susurros: “j;El horror! jEl horror!”. 

»Caia la tarde. Tuve que esperar en un elegante salon 
con tres anchos ventanales que llegaban hasta el techo y pa- 
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recian tres luminosas columnas revestidas con cortinajes. 
Brillaban las patas y los respaldos curvados y dorados de los 
muebles. La alta chimenea de madera poseia una fria y mo- 
numental blancura. Un gran piano se alzaba en un rincon, 
con brillos oscuros sobre sus planas superficies, como un 
sombrio y pulido sarc6fago. Se abrié una puerta, y se cerro. 
Me levanté. 

»Ella avanzo, vestida de negro, con su rubia cabeza, 
flotando hacia mi en la luz del crepusculo. Iba de luto. Habia 
transcurrido mas de un afio desde su muerte, mas de un afio 
desde que recibiera la noticia; ella daba la impresi6n de ir 
a recordarlo y a llorarle toda la vida. Cogi6 mis manos entre 
las suyas y murmuro: 

»—Me habian dicho que vendria. 

»Me di cuenta de que no era muy joven, quiero decir, 
de que no era una nifia. Poseia una capacidad para la fide- 
lidad, para la fe, para el sufrimiento, dignas de una edad mas 
madura. La habitaci6n pareci6 oscurecerse, como si toda la 
triste luz de aquella tarde nublada se hubiera refugiado en su 
frente. Su cabello rubio, su tez palida, su semblante puro, pa- 
recian rodeados de un halo ceniciento desde el que sus ojos se 
posaban en mi. Su mirada era sincera, profunda, segura y 
confiada. Soportaba su triste cabeza como si estuviera 
orgullosa de esa tristeza, como si fuera diciendo “Yo, sdlo yo, 
sé llorarlo como se merece”. Mientras permaneciamos de pie, 


estrechandonos las manos, una mirada de profunda desola- 


165 


cién se aduefioé de su rostro y me di cuenta de que era una de 
esas criaturas que no son juguetes en manos del Tiempo. Para 
ella, él habia muerto el dia anterior. Y, jpor Jupiter!, la impre- 
sidn fue tan intensa que para mi también parecié haber muer- 
to el dia anterior —o, mejor dicho, en aquel mismo minuto—. 
Los vi a ambos en el mismo instante del tiempo, vi la muerte 
de él y el luto de ella, vi la tristeza de ella en el mismo instante 
de la muerte de Kurtz. ¢Comprenden? Los vi juntos, los oi 
juntos. Ella habia dicho, con la voz entrecortada: “He sobre- 
vivido”; mientras mis atentos oidos parecian oir, muy nitida- 
mente y mezclado con el desesperado reproche de aquella 
mujer, el susurro final de Kurtz, el de su eterna condenaci6on. 
Me pregunté qué hacia yo alli con una sensaci6n de panico en 
el corazOn, como si me hubiera extraviado en una morada de 
crueles y absurdos misterios que a ningtin ser humano le estu- 
viera permitido contemplar. Me condujo a una silla. Nos sen- 
tamos. Dejé el paquete de cartas sobre la mesita, y ella puso 
su mano sobre él... 

»—Usted llego a conocerlo bien —murmuré, al cabo 
de un momento de afligido silencio. 

»—Alli la intimidad es mas facil —dije—. Lo conoci 
hasta donde a un hombre le es posible conocer a otro hombre. 

»—Y lo admir6é —dijo ella—. Era imposible conocerlo 
y no admirarlo. ; Verdad? 

»—Era un hombre excepcional —dije, con voz inse- 
gura. Luego, ante su mirada conmovedora, que fijaba en mi 
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y parecia esperar mas palabras de mis labios, prosegui—. Era 
imposible no... 

»—Amarlo —concluy6 por mi, con impaciencia. Yo 
me quedé mudo, y conmovido—. jEs verdad, es verdad! ;Pero 
cuando pienso que nadie lo conocié tan bien como yo! En mi 
deposit6 toda su noble confianza. Lo conoci mejor que nadie. 

»—Lo conocid mejor que nadie —repeti. Y quizas 
fuera cierto. Pero con cada palabra que hablabamos la ha- 
bitaci6n se ensombrecia cada vez mas, y sdlo su frente, tersa 
y blanca, permanecia iluminada por la inextinguible luz de 
la fe y del amor. 

»—Usted fue su amigo —prosiguid—. Su amigo —re- 
pitid algo mas alto—. Tiene que haberlo sido, si le dio esto 
y le dijo que viniera a verme. Siento que puedo hablar con 
usted, y... joh! Debo hablar. Quiero que usted, usted que oy6 
sus ultimas palabras, sepa que he sido digna de él... No es 
orgullo... jSi! Estoy orgullosa de saber que lo comprendi me- 
jor que ninguna otra persona sobre la tierra, é1 mismo me lo 
dijo. Y desde que murié su madre, no habia tenido a nadie... 
a nadie... con... con... 

» Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. 
Ni siquiera estaba seguro de si Kurtz me habia entregado el 
fajo de papeles que deseaba. En realidad, sospechaba que 
habia querido confiarme otro que, después de su muerte, vi 
examinar al director a la luz de la lampara. Y la muchacha 


seguia hablando, consolando su dolor en la certeza de mi 
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simpatia por ella; hablaba como beben algunos hombres. 
Yo habia oido que su familia no habia aprobado su compro- 
miso con Kurtz. El no era lo bastante rico 0 algo parecido. 
Y, de hecho, no sé si habia sido pobre toda su vida. Me habia 
dado motivos para creer que habia sido su impaciencia ante 
su situacion de relativa pobreza la que le habia llevado alli. 

»—... ¢Quién que lo hubiera oido hablar una sola 
vez no se convertia en su amigo? —decia la muchacha—. 
Atraia a los hombres hacia él por lo que habia de mejor en 
ellos —me miraba con intensidad—. Es el don de los grandes 
hombres. 

»Siguid hablando, y el sonido de su voz serena pare- 
cia tener el acompanamiento de todos los demas sonidos, Ile- 
nos de misterio, desolacion y tristeza, que yo habia oido en 
aquel otro tiempo: el rumor de la corriente, el siseo de los ar- 
boles mecidos por el viento, los murmullos de las multitudes 
de salvajes, el débil eco de palabras incomprensibles gritadas 
desde la lejania, el susurro de una voz que hablaba desde el 
otro lado del umbral de una eterna oscuridad. 

»—jPero usted le ha oido! ;Usted lo sabe! —exclamé. 

»—Si, lo sé —dije con algo perecido a la desespera- 
clon en mi corazon, aunque inclinando la cabeza ante su fe, 
ante aquella enorme y salvadora ilusi6n que brillaba con un 
resplandor no terrenal en las tinieblas, en las triunfantes ti- 
nieblas de las que yo no habria podido defenderla, de las que 
ni siquiera yo habria podido defenderme. 
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»—j Que gran pérdida para mi... para nosotros! —se 
corrigié con hermosa generosidad; luego afiadié, en un susu- 
rro—. Para el mundo. 

»Gracias a los ultimos resplandores del creptisculo, 
pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lagrimas, lagrimas 
que no derramaria. 

»—He sido muy feliz, muy afortunada. Estaba tan 
orgullosa... —dijo, y prosiguid—. Demasiado afortunada, 
demasiado feliz durante muy poco tiempo. Y ahora seré des- 
graciada... el resto de mi vida. 

»Se levant6; su cabello rubio parecio captar toda la 
luz que quedaba en un resplandor dorado. Yo también me 
levanté. 

»—Y de todo ello —siguid, con profundo pesar—, 
de la promesa que fue, de toda su grandeza, de su mente ge- 
nerosa, de su noble corazon, no queda nada... nada excepto 
el recuerdo. Usted y yo... 

»—Lo recordaremos siempre —intervine, apresurada- 
mente. 

»—jNo! —exclamé—. Es imposible que todo se 
pierda, que una vida como la suya deba sacrificarse para que 
no quede nada... excepto tristeza. Usted sabe cuantos planes 
tenia. Yo también los conocia, quizds no pudiera entender, 
pero otros los conocian. Algo debe quedar. Sus palabras, al 
menos, no han muerto. 

»—Sus palabras sobreviviran —dye. 
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»—Y su ejemplo —susurré para si—. Los hombres 
se miraban en él, su bondad brillaba en todos sus actos. Su 
ejemplo... 

»—Es cierto —dije—; también su ejemplo. Si, su ejem- 
plo. Lo olvidaba. 

»—Pero yo no. No puedo... no puedo creer... toda- 
via no. No puedo creer que no volveré a verle, que nadie 
volvera a verlo nunca, nunca, nunca. 

»Extendio los brazos como si quisiera atrapar a 
una figura que retrocedia, sus brazos negros y con sus ma- 
nos palidas entrelazadas a la luz del débil y estrecho res- 
plandor de la ventana. jNo verlo nunca! Pero en ese mo- 
mento yo lo veia con gran claridad. Seguiré viendo su 
elocuente fantasma mientras viva, y también la veré a ella, 
una sombra tragica y familiar, que en aquel gesto me re- 
cordaba a otra, tragica también, adornada con poderosos 
amuletos, extendiendo sus desnudos y bronceados brazos 
sobre los destellos de una corriente infernal, la corriente 
de las tinieblas. 

»De repente dijo, casi en un susurro: 

»—Muri6 como habia vivido. 

»—Su fin —dije yo, y una sombria ira se agit6 en mi 
interior—, fue, en todos los sentidos, digno de su vida. 

»—Y yo no estaba con él —murmur6. Mi ira cedi6 
ante un sentimiento de infinita piedad. 


»—Todo cuanto pudo hacerse... —murmuré. 
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»—Ah, pero yo creia en él mas que ninguna otra per- 
sona sobre la tierra, mas que su propia madre, mas que... él 
mismo. jMe necesitaba! ;A mi! Yo habria conservado como 
un tesoro cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada. 

»Senti una punzada escalofriante en el pecho. 

»—No, no —dije, con un murmullo. 

»—Perdoneme. He llorado tanto tiempo en silencio... 
en silencio... ¢Usted estuvo con él... hasta el final? He pensa- 
do en su soledad. No tenia a nadie que pudiera comprenderlo 
como yo le habria comprendido. Quizas nadie que oyera... 

»—Hasta el ultimo momento —dije, con un estreme- 
cimiento—. Oi sus ultimas palabras... —me interrumpi, presa 
del espanto. 

»—Repitamelas —dijo, como si se le partiera el co- 
razon—. Quiero... quiero... algo... algo con lo que poder 
Vivir. 

»Estuve a punto de gritarle “;No las esta oyendo?”. 
El crepusculo las repetia en un persistente susurro que nos en- 
volvia, en un susurro que parecia crecer amenazadoramente, 
como el primer susurro de un viento a punto de levantarse. 
“*El horror! jE] horror!” 

»—Su ultima palabra... para vivir con ella —murmu- 
r6—. No comprende que yo lo amaba? jLo amaba, lo amaba, 
lo amaba! 

»Reuni todas mis fuerzas y comencé a hablar, muy 


despacio. 
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»—La ultima palabra que pronuncié fue... su nombre. 
»Escuché un leve suspiro, y al instante mi corazon se 
quedo helado, se detuvo al oir un exultante y terrible grito, el 
grito de un inconcebible triunfo y de un inexpresable dolor. 

»—jLo sabia... estaba segura! 

»... Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; habia oculta- 
do el rostro entre las manos. Me parecia que la casa se derrum- 
baria antes de poder escapar, que los cielos caerian sobre mi 
cabeza. Pero no ocurri6 nada. Los cielos no se derrumban por 
algo de tan poca importancia. ¢Lo habrian hecho, me pregun- 
taba, si le hubiera concedido a Kurtz la justicia que pedia? 
éNo habia dicho que solo queria justicia? Pero no pude. No 
podia decirle... Habria sido demasiado siniestro, demasiado 
tenebroso... 

Marlow guard6 silencio y se sent6 algo alejado de no- 
sotros, en silencio, sin que apenas lo viéramos, adoptando la 
pose de un reflexivo Buda. Nadie se movi6 durante largo rato. 

—Hemos perdido el comienzo del reflujo —dijo el 
director, sibitamente. 

Yo levanté la cabeza. Un negro banco de niebla se 
cernia sobre el horizonte, y la tranquila via fluvial que con- 
ducia a los mas remotos confines de la tierra fluia sombria 
bajo un cielo nublado, como si condujera al corazon de una 
inmensa oscuridad. 
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